成群，楼瓦雪窗一片明。

    对，再扎一车香烟，你老人家生前最好这一口，清早醒来坐在床上先吸一袋烟才能穿衣起床，死前两年吃过烟灰也舍不得扔了，聚成堆后，像吃芝麻盐一样吃下去。

    送些什么烟呢？

    他一辈子很少吸过纸烟，就扎一车软中华吧。

    不过，母亲最反对他抽烟，常念叨“三年不吃烟，省头大黄犍”，这个家业硬是让你熰（ǒu烧）掉了。

    父亲成殓，村上几个老人半开玩笑地，要把他那老烟袋带在身边。

    母亲坚决反对，母亲说，“到大雁湾，得戒他的烟！”

    可是，父亲说再也没人给他烧纸是什么意思？

    莫非……大灾难……我……他的儿子……我打了一个激灵，起了一身鸡皮疙瘩，啊呸！

    小满听到我啐痰的声音，转过脸来，看向我，又停了下来，要不要回家？

    我说，走呀，小满！

    刚才我梦见你老爷，他说了一句不吉利的话。

    不过，梦是反的，咱走。

    一边走一边给你说说你老爷的事，他是个大好人。

    5你老爷下葬的头天晚上，李家营全庄的大人都来烧“辞邻”纸。

    妇女们三三两两，一人手里拿一把纸钱，趴在灵枢前磕三个头，干哭几声，然后各自回家。

    男人们烧纸、磕头后就在灵枢边席地而坐了，一边吃烟，一边叽叽咯咯地聊些家长里短。

    大家一起守灵，陪老邻居最后一夜，也算是乡亲乡邻一场。

    你士聪大老跟你老爷是多年的老搭档，说起了一件往事。

    他抱起老烟袋猛吸一口，咽下去，让烟在五脏六腑里漂了一个时辰，然后从鼻孔、从嘴里丝丝缕缕冒了出来，他这才幽幽地向趴在灵前的我说起——“事情就发生在县城西关的解放路上，解放前不叫‘解放路’，叫什么‘忠孝路’。

    “饿死人最多的那一年，县里要建政府