1
你怎么也住这儿！
林知夏睁开眼，阳光斜斜地落在床尾，空气里混着淡淡的炒蛋香气。她从枕头边坐起，脑子还没从昨晚通宵写题的混沌中缓过神，第一反应是家里进贼了——会做饭的贼。
她悄悄下床，拖鞋都没穿就踩着地板，一步步往厨房摸去。走廊尽头的光线透出一道身影，那人正翻炒锅里的蛋，还顺手从冰箱拿出牛奶，熟练得像住了十年。
林知夏：……
那人回头看了她一眼，嗓音低哑地开口，醒了早餐要不要多加根肠
他穿着黑色短袖，袖口微卷，露出一截白得过分的小臂。最关键的是——他腰间围着她那条粉色卡通小熊围裙。
林知夏差点没被自己的晨起理智炸飞，几乎脱口而出一句沈野你疯了吗，但最后只卡在喉头，变成一句毫无气势的，……你怎么也住这儿
沈野不急不缓地关了火，把蛋盛盘，扭头看她一眼，语气像是在问天气：这不是我家
我、我妈说让我暑假来你家住几天，我以为你不在啊！
沈野挑眉，动作慢得仿佛看戏：所以你就直接搬进来还这么放心
我、我……
她语塞了三秒，最终低头盯着自己的脚尖，嘴巴抿成一条线。
沈野把围裙解下来甩在椅背，懒洋洋走过来，一手把盘子递给她，一手插兜：你放心，我这人，最大的优点就是有自知之明。
林知夏愣住，接过盘子的手几乎是条件反射，啥
沈野弯腰凑近她，低声说了句：知道你对我这种‘传说中不良少年’的天然防备，我一般都自动保持距离。
她脸唰地一下就红了。
他起身走回厨房，语气像是在聊天气，你可以去餐厅吃，我吃完洗碗。
林知夏站在原地，脑子被刚才那句知道你防备我反复撞击，脸热得快烧起来了。
她不是没听过沈野的传说。高一那年，他因为打架在校门口被通报，全校一片哗然，老师一谈起他就脸色凝重，同学提起他也是带着点八卦的敬畏：不良传说，沈野。
她那时候对他只有两个评价：危险和麻烦。
结果现在，危险源在给她做饭。
还是围着她的粉色卡通围裙。
完了完了完了。她在心里默念。
可表面上她还是维持着一副我很冷静的模样，端着盘子走去餐桌坐下。沈野随后也端着自己的盘子坐到她对面，眼神若有若无地扫了她几眼。
吃饭不说话，会消化不良。他懒洋洋地开口。
你平时就这么多话她抬头，语气硬邦邦。
沈野一笑，低头舀了一勺蛋送进嘴里，含糊地说：不多，专挑你在的时候说。
林知夏一口牛奶差点呛住，咳了半天才好：你、你是不是觉得调戏人很好玩
沈野抬眸盯她看了一会，像是认真在思考，然后点点头：你反应挺好玩。
她气得拿勺敲盘子。
他没躲，低声笑了一下，低头继续吃蛋。
林知夏吃完收拾餐具，正准备回房间复习，走廊尽头传来一阵咔哒咔哒的翻页声。
她狐疑地走近，结果看到沈野坐在她房间的床上，手里捏着她的随笔本。
她的随笔本！
上面记着她不小心梦见沈野的片段，还有一些没写完的如果他不是不良就好了的碎语。
林知夏当场炸了：你干嘛！
沈野抬头看她一眼，神情居然很平静：了解敌人。
你……你还翻我东西！
你放在床头，我只是随手看了一眼。他说得理直气壮。
那你是不是也顺手看了我抽屉
那个还没来得及，你想让我看
沈！野！
她冲过去想抢他手上的本子，他身手一闪，直接跳到床另一侧，举着本子：你还挺爱幻想的啊……‘他穿着白衬衫，在阳光下笑得像个神明’
林知夏的脸红得快炸了：你还不还我！
沈野靠在窗台边，低头一页页翻着，嘴角还挂着一点玩味的弧度：这段写得不错，像写我。
闭嘴啊你！
其实你可以写得更细腻一点，比如‘他那天穿的衬衫，是她在他生日偷偷买的那一件’——这样读者更容易共情。
林知夏一边追他，一边发誓等她抓到他，一定让他知道学霸两个字也可以物理伤人。
等她气喘吁吁地扑上去的时候，沈野已经把本子还她了，还顺手在封面贴了个便利贴。
她低头一看，上面写着：
——你笑起来，比答案还标准。
她怔住。
沈野已经走出房门，背影一如既往地懒散随意。他一边走还一边打着哈欠说：我去睡个回笼觉，别太想我。
我想你个鬼啊！她追到门口喊。
你梦里说的不是我名字
你闭嘴——！！！
她猛地关上门，心跳快得不正常。她低头看那张便利贴，又看了看她自己的字，最后用力把本子往抽屉一塞，整个人倒在床上。
完了完了完了。
她是真的，要栽了。
2
白天讲题，晚上研究我
林知夏一直以为沈野是那种高冷、嚣张、打架一百分，考试五十分的人。
直到今天中午，她坐在餐桌前奋战一道三角函数大题，正抓耳挠腮、眉头打结时，沈野端着一杯冰柠檬茶走过来，斜倚在她旁边的墙上。
你把正切看成正弦，当然解不出来。
林知夏一脸戒备：你还看得懂题
沈野低头看她一眼，那眼神仿佛在说你是小瞧谁呢
他不说话，拿起她的笔，刷刷在草稿纸上写了几行。笔速快得惊人，步骤清晰简洁，一气呵成，完全不像是上课靠睡觉，考试靠命中的样子。
答题结构还不错，就是这个中间过程你少写了个换元。
林知夏目瞪口呆地看着他在纸上写完最后一步，还不忘写了个括号标注标准答题法。
你、你是不是偷偷在家复习了她一脸怀疑人生。
沈野把笔往桌上一放，慢条斯理地坐下来，顺手拿起她旁边那块还没吃完的西瓜咬了一口，我本来就会。
那你之前怎么——
懒。
……
还有，打瞌睡是真的。他补充道，表情一本正经，完全不像是在开玩笑。
林知夏无语地盯着他，脑子里第一次对不良少年的定义产生了严重动摇。
这人不仅数学能秒她，字还写得好看，重点是，他居然还记得正切和换元！
你帮我把后面这两题也讲了。她果断丢了草稿本过去。
沈野挑眉：这么信我了
……你快讲。
于是午后的阳光下，沈野靠着椅背给她讲题，林知夏边听边做笔记，时不时瞥他一眼。他讲题的语气带点漫不经心，但逻辑出奇得清晰，讲完还会顺手帮她整理错因。
她嘴里不说，心里已经悄悄立了个小黑板：沈野＝隐藏学霸＋口嫌体正直＋非典型不良少年。
等到晚上，林知夏洗完澡准备回房拿书，路过客厅时，看到沙发上的沈野蜷着腿，一手撑头，一手拿着手机在打字。
她本来不打算多看，但他手机屏幕太亮，一眼扫过去——
【如何追一个成绩很好但嘴很硬的女孩子】
林知夏：……
她站在原地，整个人仿佛被按下暂停键，怀疑自己是不是洗澡洗糊涂了。
沈野察觉到动静，抬头一看她，手忙脚乱地锁了屏，还试图若无其事地把手机塞进抱枕底下：……你怎么走路不带声的
林知夏慢慢走过去，双手环胸，语气冷飕飕：你是不是无聊到开始搞研究项目了
沈野一副死猪不怕开水烫的态度，摊开手：为了搞清楚你这种高分生到底怎么想的，只能靠数据驱动。
你数据哪来的
你一天说几句反话，我都有记。
……你是不是太闲了
我这叫有追求。他笑得贼眉鼠眼。
林知夏气笑了，转身想回房，结果刚走两步，身后传来他故作无辜的声音：那你到底喜不喜欢我这种学习型选手
她脚步一顿，没回头，语气故作轻松：你要是能讲明白导数的本质，我可以考虑在心里给你点个赞。
成交。他秒回，像打了鸡血一样冲去拿书。
林知夏关上门，心脏却砰砰跳得比任何考试都紧张。
晚自习时间她一直没睡，窗外蟋蟀鸣个不停，她却一页页翻着笔记，脑子里不是导数，就是沈野说你是不是开始喜欢我了的那张脸。
第二天早晨，她一边打哈欠一边走进厨房，杯子一如既往放在桌上。
她抓起来喝了一口水，低头准备收拾，发现杯子底下贴着一张小纸条。
——你笑起来，比答案还标准。
她怔了一秒，嘴角不受控制地翘起来，又强行拉平脸：不行，我不能这么轻易被撩到。
可纸条被她偷偷折好，塞进了随笔本的最后一页。
完了。她心里默念，我可能真的、真的开始对他图谋不轨了。
3
原来你一直在装
夜晚十点半，客厅的灯还亮着。
林知夏原本只是下来找手机充电器的，结果刚拐过走廊，就听见书房那头传来低哑的讲题声。
……所以这个函数图像在区间π到2π之间是递减的。
她脚步顿住，仿佛整个人被这熟悉又陌生的声音钉在空气里。她悄悄偏头，耳朵轻微颤动，神情专注得像捕猎前的猫。
那声音懒懒的，却极有条理，讲解中不乏犀利吐槽：你要是再把余弦当成正弦，我真考虑举报你抄袭我草稿。
——是沈野的声音。
她几乎不敢相信自己的耳朵，猫一样轻手轻脚地贴近书房门缝，屏住呼吸往里看。
沈野坐在书桌前，宽松T恤挂在肩膀，头发凌乱微卷，脸在电脑屏幕光影间忽明忽暗。他正对着视频窗口讲题，语气清淡却字字生动，对面那戴眼镜的男生点头如捣蒜。
……那个公式你别死记硬背。你想想看，斜率是不是其实就是导数变化率的定义
哦哦对对对！你一说我就懂了！对面惊喜。
沈野伸长腿靠在椅背上，指尖轻敲桌面：记得，下次来奶茶别点椰果，老子咬得牙疼。
林知夏：……
她原地愣了十秒，心底仿佛被谁拿数学书砸了一下。
她从没见过沈野认真过，印象里他不是吊儿郎当就是油嘴滑舌，哪怕考试都能笑嘻嘻地交白卷。可这一晚，沈野神情专注，思维清晰，像变了一个人。
她回到房间，在床上翻来覆去，脑海里全是那句你要是再把余弦当成正弦的语调和神情，连沈野喝水时喉结轻动的画面都无法驱散。
她忽然意识到：这人，可能一直在她面前装傻充愣。
第二天早餐桌上，她隔着牛奶杯打量沈野，像在看一只深藏不露的猎豹。
你昨天晚上是不是在讲题她冷不丁地问。
沈野咬着面包的动作微顿，眼神波澜不惊：你偷听我
我正好路过。她语气挺硬，但耳朵微红。
那你得付版权费。他笑，懒懒的，带着点得逞的调侃。
你其实会讲题，为什么一直不说
沈野把面包咽下，忽然语气一变：因为我不想当他们手里的工具人。
林知夏一怔：你爸妈
他们希望我读他们想要的专业，去安排好的大学，毕业后接管公司。他说着，眼里忽然多了点冷意，可我不想那样活。
他说这句话时，语速不快，但像慢刀子割在她心上。
所以我干脆烂一点，成绩烂，名声烂，让他们放弃干涉我。
他垂眸喝了一口牛奶，指尖转着勺柄，似乎是种下意识的自我压抑，自由成本高嘛。
林知夏怔怔看着他，忽然觉得眼前这个人比她想象中更复杂、更疼。
晚上，阳台上，两人并肩坐着。地上铺着凉席，小靠垫软软的。夜风吹得头发轻扬，她手里一袋瓜子，沈野往她杯里倒可乐，动作漫不经心。
她盯着他指尖，忽然开口：你其实很聪明。
谢谢表扬。
但你藏得也太好了。她偏头看他一眼，轻声笑，原来你一直在装
沈野手一顿，可乐泡泡漫上瓶口，他低头舔掉瓶口那滴水，没吭声。
你是不是不太喜欢被人看穿她追问。
沈野终于抬眼看她，眸色深沉，眼神里有些晃动。良久，他低声道：不是不喜欢，是怕。
怕什么
怕认真了，就再也逃不出去了。
林知夏静了几秒，轻轻笑了一声：我其实很早以前就注意你了。
沈野转头，眼神像被雷劈，连呼吸都顿住。
有次你被教导主任骂，在操场上还笑得欠打。我当时想，这人真贱。
沈野：……
后来你帮学弟搬球，结果被误会多管闲事，你什么都没说，转身就走了。
他盯着她，眼里光微微聚拢：所以那时候你就开始偷看我了
我那时候也不理解你。林知夏轻轻别开视线，只是觉得你……很特别。
沈野沉默了一会儿，喉结滚动，嗓音低哑：所以你现在懂了
她轻轻点头。
他垂眼，指腹摩挲着可乐罐冰冷的铝皮，声音像落在夜色深处的火光：你以为我在浪费时间其实……
他没抬头，却像鼓了极大的勇气，字字低沉发烫：你以前说过的每一句话，我都记得。
林知夏呼吸一滞。
是种被认真记住的心动。也是一种被人默默守着的情意。
她低下头，把瓜子袋抱紧了一点，像是在压住什么不安分的心跳。
夜风吹过，两人靠得并不近，却比任何时候都更靠近彼此。
这一刻，没有台词，没有喧嚣，只有一种默契在夜色里悄然蔓延。
像是青春的某个节点悄悄翻页，他们之间，也终于不是最初那个互相看不顺眼的开始。
4
你是不是暗恋我很久了
补课机构的夏日集训营设在城郊教学基地，三天两夜，主打一个苦中作乐。林知夏一上车就看见沈野坐在最后一排，耳机挂在脖子上，腿肆意搭着，像个风景死角的偶像剧画面。还没等她反应过来，他已经抬手拍了拍旁边的位置，眉眼一挑：这儿，给你留着的，专座。
林知夏：……你安排得倒是挺周全。
那当然，沈野侧身让座，一本正经道，图谋不轨得从交通工具开始。
车上座位紧张，其他人还在抢位置，林知夏沉默一秒，还是走过去坐下。刚一落座，就听见沈野小声哼着歌，歌词令人窒息：
坐在我身边的人啊，她的名字我来写——林！知！夏！
你闭嘴！她低吼着捂脸，感觉整车人都在看她。
沈野笑得肩膀抖个不停，把头靠在窗边，语气轻松：我是不是很有大巴K歌的潜质
你有做班级公敌的天赋。
集训营第一晚，安排的是晚自习和小组对抗测试。林知夏被分进学霸一组，沈野靠着随机分组也混了进来。
你怎么又是我们组她不信地盯着他。
缘分，他耸耸肩，老天都看我眼色行事。
自习时间，林知夏专心致志地刷题，沈野一边解题一边掰玉米糖，咔哧一声，脆响得格外嚣张。
你再咔一下，我就用圆规捅你。
好好好。他立刻停下，把糖藏回抽屉，又趁她低头的时候，悄悄把她的发卡取下来，夹在自己书包拉链上。
林知夏察觉异动，回头瞪他：你干嘛动我发卡
借点你的脑袋灵气，沈野懒洋洋地说，看这场测试能不能混进前三。
她忍笑摇头：那你干脆把我整个人背去考场。
你说的啊，明天早上别挣扎。
测试成绩公布，全班哗然——沈野真的进了前三。他一手拎着她的发卡晃了晃，眉飞色舞：灵气，靠谱。
林知夏看了他一眼，没吭声，嘴角却忍不住动了动。
第二天晚饭后，轮到小组互动——真心话大冒险。一瓶矿泉水转啊转，气氛火热，众人起哄连连。
瓶口转向林知夏，她挑眉应战：真心话。
好！主持人同学立刻兴奋，你觉得班里谁最有可能暗恋你
全场安静了一瞬，接着爆出一阵期待的笑声。
林知夏环顾四周，忽然咧嘴一笑，语气清晰而坚定：沈野。
沈野正低头拆奶茶，听到这句，手一抖，吸管里的珍珠差点呛进喉咙。
你是不是暗恋我很久了林知夏看着他，眼神明亮，语气却认真得过分。
空气静止了一秒，然后，全班炸成一锅粥。
啊啊啊啊啊——这也太甜了吧！沈野快说话！
沈野的耳根子红得发烫，奶茶杯被他捏得变形，他喉咙滚了滚，低声开口：……图谋不轨，不是从喜欢开始的吗
这句话一出，场面失控，整间教室都在起哄：在一起！在一起！
林知夏脸上还带着笑，心跳却乱成节拍器。
晚上回宿舍的路上，沈野一言不发，手插在口袋里，时不时抓头发，看起来像个刚在游戏里输了Boss的高中生。
你刚刚那句，是开玩笑的她语气试探。
他顿住脚步，沉默两秒，忽然抬手轻轻敲她额头：你要真听不出来，我得重新追一遍。
林知夏下意识捂住额头，整张脸被夜风吹得发烫。
她没再说话，眼神却落在他书包上的红色发卡上——蝴蝶结形状，在晚风中轻轻晃动，惹人心跳。
沈野见她沉默，声音也压低几分：林知夏，我不敢乱说‘喜欢’两个字，但我承认，我好像，真的只盯着你了。
她眼神一动，想开口，却没能说出什么，话在唇边散成月色。
他们就这么肩并肩走在乡间小路上，月光静谧，影子交错，像是命运悄悄铺设的伏笔。
那句暗恋还没真正落地，但答案，早已写进他们彼此的眼神里。
5
我不想等开学才见你
林知夏的心脏像是被电流击中了一样，忽然剧烈跳动起来。她站在原地，目送沈野转身离开，身影在夜色中渐渐模糊，恍若一场美丽却带着些许残酷的梦境。
沈野！
她不由自主地喊出他的名字，声音中带着几分紧张和急切。可他依旧没有停下脚步，仿佛没有听见。林知夏的脑袋一片空白，只剩下一个念头——不能让他走。
她迈开步伐，朝他跑去，踩着碎石的声音越来越清晰。沈野终于听见了她的脚步声，停下了脚步，转过身，眼中带着复杂的情绪。月光照在他的脸上，勾勒出他那张从未显露过的柔和轮廓。
你要去哪儿林知夏大步走到他面前，喘息着问。
沈野微微一愣，眸光低垂，像是有所犹豫。他从未想到，自己会在这样一个夜晚，跟她面对面，竟如此真实地站在一起。终于，他抬头，视线与她交织，沉声说道：你总是这样，突然出现在我面前，让我不知道该怎么办。
那你告诉我，你打算怎么办林知夏的声音低了下来，带着几分挑衅，却又藏着不易察觉的温柔。
他轻轻叹了口气，嘴角带着一抹无奈的笑：我说过，我不喜欢别人安排我的生活，尤其是人生。但现在……我发现，我最想被你安排。
空气瞬间静止，四周的寂静仿佛都在放大这句话的分量。林知夏愣住了，脑海中像是响起了阵阵回音，她无法理解这句话的深意，直到沈野缓缓靠近。
你明白我是什么意思吗沈野的声音依旧低沉，但带着一丝不易察觉的紧张。他看着她的眼睛，眼底藏着几分渴望。
林知夏的心跳愈发急促，她觉得自己好像掉进了一个巨大的漩涡，而沈野的眼神就像那源源不断的吸力，让她无法自拔。
你是不是……她的话音未落，就被他打断。
我不想等到开学才见你。沈野用手轻轻捧住她的脸，目光炙热，我希望，能在这个暑假，和你一起度过。
她被他的话打得脑袋一片空白，几秒钟后，她才从那种错乱的情绪中找回自己。她没有回答，而是突然踮起脚尖，狠狠吻上了他的嘴唇。那一刻，仿佛所有的纷杂都消失了，空气中的气息被紧紧锁住，他们的唇舌交织在一起，像是要把所有未说出口的情感都倾泻出来。
沈野怔了怔，但很快他回应了她，抱得更紧。两人的身体紧密贴在一起，仿佛这一刻，所有的疑虑与距离都被抛诸脑后，只有此刻的心跳与呼吸交织在一起。
你……林知夏的声音轻轻颤抖，她从他的怀里抬起头，眼中有些许困惑与不安。你确定吗
沈野的嘴角扬起一抹微笑，那笑容带着几分自信，却又不失温柔。确定。他轻声答道，我想跟你一起走下去，无论未来怎样。
空气中似乎再次弥漫开来一种温暖的氛围，林知夏抬头望着他，突然间觉得，这一刻，所有的时间都静止了。他们的心跳与呼吸似乎早已交融成一体，而未来的路，似乎就在这一刻，被一笔勾画出新的方向。
回到沈野的家后，林知夏和沈野两个人的关系发生了微妙的变化。她明白，他们已经不再是单纯的朋友，或者简单的同居搭档。那份压抑已久的情感，终于在这一吻中得到了释放。
但即使如此，林知夏仍然保持着一份理智。她很清楚，自己依然需要面对明年高三的压力。尽管她和沈野之间的关系变得更加紧密，但她知道，学业仍是她的首要任务。
第二天，她默默拿起笔开始复习，而沈野则不再是那个懒散无所事事的男生。反而，他开始变得像是某种学霸，每次讲解题目时，居然能用极为简洁的方式，迅速而准确地把问题解答清楚。
你是不是变得很认真了林知夏笑着问。
你看我像是认真的人吗沈野一边解题，一边斜睨了她一眼，笑得有些狡黠，不过……为你，我可以变得很认真。
那我可不可以请你认真一点林知夏撇嘴，不然你又把我甩到最后去。
沈野轻笑，眼神柔软，当然。然后他停下了笔，拿起桌上的一件小东西，递到她面前。给你。
林知夏一愣，这是什么
data-faype=pay_tag>
她接过来一看，竟然是一个精致的小发卡挂件，上面刻着一行字：答对我。
什么意思她忍不住问，心里竟然涌起一股说不清的情愫。
沈野轻笑：你不觉得，答对我，才是最重要的事情吗
林知夏的心脏瞬间被这句话击中，她低头看着手里的发卡，突然觉得，这个简单的小物件，带着沈野满满的心意。
她抬起头，眼中闪烁着光芒：沈野，你说的每一句话，我都记得。
他微微一笑，依然那么自信，目光却柔和得不像话：那我们一起走下去。
林知夏看着手中的发卡，心跳忽然加速。那是沈野送给她的第一个礼物，她不由自主地捏了捏发卡，感受着它的温暖和坚实。她抬头对上沈野那双带着温柔笑意的眼睛，心中有一种说不清的情感在蔓延。
沈野，你真是……不像以前了。她笑了笑，声音低沉却温暖。
沈野不自觉地挑了挑眉，露出一丝调皮的笑容：我变得有点像学霸了，可能是因为有了你这个‘强力助手’。
林知夏轻轻摇头，心情也渐渐放松下来。她突然觉得，高三的压力虽然大，但有沈野在身边，似乎并没有那么可怕。
我想，如果能一直这样，和你一起努力的话，应该不难吧林知夏的声音带着一丝轻柔的期待。
沈野望着她，眼底闪过一抹坚定的光。他伸出手，轻轻抚上她的头发：放心，我们会一起的。无论是高三，还是以后。
她微微一笑，心中那份不安和紧张在此刻悄然消散。未来的路，他们会一起走。
月光下，两个身影并肩走在回家的路上，轻风拂过，带走了所有的焦虑和沉重，留下的只有温暖与甜蜜。而他们的未来，就像这片宁静的夜空，充满了无限可能。
两人之间的关系在这一刻被正式定义。