第一章
暴雨前奏（2025年6月15日）
陈默把最后一箱矿泉水搬上电动车时，雨滴正砸在便利店的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。手机屏幕弹出第三条暴雨红色预警，右下角的日期像滴在宣纸上的墨点——6月15日，距离入梅已经整整二十天。
爸爸，团团的耳朵湿了。八岁的陈雨举着掉了一只纽扣眼睛的熊猫玩偶，站在便利店门口踮着脚。雨水顺着她粉色雨衣的帽檐滴落，在地面积成的水洼里溅起细小的水花。陈默扯过挂在车把上的旧毛巾，快速擦干女儿冻得发红的小手：再忍忍，回家给团团吹吹风机。
电动车在积水中划出两道水痕，轮胎碾过窨井盖时发出空洞的闷响。临街商铺的卷闸门大多拉到一半，王老板正往三轮车上搬泡面，看见陈默便扯开嗓子喊：小陈！水务局的人说今晚长江水位要破98年纪录，你那老小区地势低，要不跟我去仓库凑合一晚
后视镜里，女儿的雨衣帽子歪到一边，露出半张苍白的小脸。陈默握着车把的手紧了紧——三个月前刚把母亲送到郊区养老院，那栋三十层的新楼建在地势较高的土坡上，此刻应该还算安全。而他住的机床厂家属院，楼前的梧桐树下已经围了三圈沙袋。
单元门口的路灯在雨中忽明忽暗，墙根处的青苔被雨水泡得发亮。陈默刚把电动车推进车棚，就听见三楼周婶的声音从防盗窗里飘出来：小陈啊，居委会的人刚才来登记，说今晚要组织低洼住户转移。老人颤巍巍地探出半个身子，怀里抱着个铁皮饼干盒，我这把老骨头就不折腾了，你带小雨去中学避难所吧。
楼道里的声控灯坏了三天，陈默摸着墙往上走时，脚底打滑险些摔倒。怀里的女儿突然抱紧他的脖子，温热的呼吸拂过耳垂：爸爸，电视里说大海都漫到上海外滩了。电梯停用通知还贴在六楼的公告栏上，红笔圈住的紧急二字被雨水洇开，像滴在白纸上的血迹。
打开家门的瞬间，一股潮气扑面而来。陈默把矿泉水堆在玄关，转身看见女儿正蹲在飘窗边，用手指在雾气蒙蒙的玻璃上画小船。雨水顺着外墙上的空调管流成瀑布，楼下的合欢树在风中剧烈摇晃，树冠几乎要扫到三楼的晾衣架。
手机在裤兜震动，是母亲发来的视频请求。老人身后的养老院走廊里，护士们正抱着毛毯来回奔走，窗户玻璃被风吹得嗡嗡作响。默子，你那边还好吗母亲的声音带着杂音，新闻说汉口江滩的亲水平台已经淹了，你们千万别靠近河边——
画面突然卡住，陈默盯着屏幕上静止的母亲，直到显示网络连接中断。他起身拉开窗帘，远处的天际线被乌云压得极低，闪电在云层里撕开银色的裂痕。楼下传来金属碰撞的巨响，不知谁家的太阳能热水器被风吹落，砸在停在路边的面包车上。
爸爸，水漫上来了！小雨的惊呼声让陈默猛地转身。飘窗下方的墙角处，一道水痕正缓慢向上蔓延，踢脚线位置的墙皮已经鼓起气泡。他冲过去抱起女儿，鞋尖刚碰到地板就感受到刺骨的凉意——地下水正透过防滑砖的缝隙渗透进来，像无数细小的蛇在游走。
应急手电筒的光束扫过客厅，陈默迅速清点墙角的物资：五箱矿泉水、半袋大米、两罐压缩饼干，还有去年台风时剩下的三个应急灯。退伍时带回来的急救包挂在玄关显眼处，里面的止血带和碘伏都在有效期内。他忽然想起车棚里的电动车，电池是否充满电关系到能否及时转移。
当第一滴雨水从天花板滴落时，陈默已经把女儿的书包塞满换洗衣物和绘本。小雨抱着团团坐在床上，看父亲用胶带封住窗户缝隙。楼下传来嘈杂的人声，夹杂着汽车喇叭的鸣笛。不知谁家的孩子开始哭闹，声音在潮湿的空气里显得格外刺耳。
手机屏幕突然亮起，社区群里的消息正在刷屏：全体居民注意！长江水位已达28.7米，超警戒水位1.2米！请低洼区域住户立即向地势较高的三中避难所转移！发送人是居委会张主任，消息后面跟着一串紧急联系电话。陈默刚把号码存进手机，窗外就传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失在雨声中。
他蹲下来帮女儿穿好防滑鞋，指尖触到孩子冰凉的脚踝。去年买的雨靴已经小了一码，鞋尖处露出半截粉色的袜子。小雨别怕，爸爸在呢。陈默替女儿拉上雨衣拉链，忽然听见楼下传来玻璃破碎的声响——是一楼便利店的橱窗，水流正从破裂的玻璃门涌进去，货架上的泡面箱漂在水面上，像一座座微型孤岛。
电动车的电池显示还有70%电量，陈默把女儿牢牢绑在身后，车头灯切开雨幕。积水已经没过路边的路牙石，车轮碾过井盖时，能感觉到下方空洞的漩涡。拐过街角的瞬间，他看见平时热闹的菜市场已经变成一片泽国，顶棚的塑料布被风吹得猎猎作响，几条鲫鱼在漂浮的烂菜叶间翻着白肚。
三中的操场高出路面半米，临时搭建的帐篷在风中摇晃。陈默刚把电动车停在台阶下，就看见居委会张主任举着喇叭在门口疏导：抱小孩的先过来！二楼教室还有空位！老人的衬衫全被雨水浸透，贴在背上像一张皱巴巴的纸。
教室的课桌被拼成长床，角落里堆着社区送来的毛毯。陈默把女儿安置在靠窗的位置，忽然听见走廊传来争吵声。两个中年男人正围着一个穿保安制服的年轻人，地上散落着几瓶矿泉水。这是大家的应急物资！保安的声音带着颤抖，你拿走半箱让别人怎么喝
老子交了物业费！其中一个胖子挥起拳头，啤酒肚在湿透的T恤下绷得发亮，你们保安平时就知道收停车费，现在发水了连口水都不让喝周围的人群开始骚动，有几个老人站起来想要劝阻，却被溅起的水花打湿了裤脚。
data-faype=pay_tag>
陈默正要上前，腰间的手机突然震动。是个陌生号码，接通后传来嘈杂的电流声，接着是母亲颤抖的声音：默子……养老院这边进水了，护工说要转移到顶楼……话没说完就被切断，只剩下忙音在耳边回响。他盯着窗外愈发汹涌的雨水，突然意识到这场暴雨，可能远不止气象预警里说的那么简单。
第二章
水位警戒线（6月15日23:00）
避难所的挂钟指向十一点时，陈默终于哄睡了辗转难眠的女儿。小雨的睫毛上还挂着未干的泪珠，掌心紧紧攥着团团的尾巴——刚才视频里养老院的画面让她受到惊吓，护工抱着老人在齐膝深的积水中转移的场景，像烙印般刻在孩子脑海里。
教室后排传来此起彼伏的鼾声，混合着潮湿衣物的霉味。陈默摸黑走到走廊，应急灯的红光映出窗外的景象：操场边缘的排水沟已经被泥沙堵塞，积水漫过台阶，正在向教学楼基部渗透。远处的路灯只剩下零星几点，大部分都在半小时前熄灭，黑暗中，水面上漂浮的杂物如同沉默的野兽，随波逐流。
小陈，来抽根烟。保安林浩蹲在楼梯拐角，烟头明灭间映出年轻的脸庞。陈默认出他是家属院新来的保安，上个月还帮自己抬过电动车电池。张主任刚才去查看排水泵了，林浩低声说，听说上游的水库已经开闸泄洪，咱们这儿的水位每小时涨二十厘米。
烟头的火光在雨幕中画出弧线，陈默望着楼下逐渐逼近的水面：避难所的发电机还能撑多久林浩叹口气：最多到天亮。刚才胖子那伙人又来抢物资，把仓库的铁门都踹坏了。他忽然凑近，声音里带着犹豫，其实我知道个地方……我表哥在电厂上班，他们厂区在山脊上，地势高，应该能撑过去。
远处传来玻璃爆裂的脆响，不知是哪扇窗户被狂风吹碎。陈默想起母亲所在的养老院，地势虽然比家属院高，但毕竟在郊区，周围都是农田，一旦外围的防洪堤出现管涌……他不敢再想，摸出手机反复拨打母亲的号码，却始终提示无法接通。
爸爸小雨的声音从教室传来，带着刚醒的懵懂。陈默转身时，看见女儿正抱着团团站在门口，雨衣滑落在肩头，露出里面印着小熊图案的睡衣。他快步上前抱起孩子，掌心触到她额头的温度——有些发烫。
校医室的门紧锁着，陈默用手电筒照向走廊尽头的指示牌，突然想起教室讲台抽屉里有备用的体温计。小雨乖乖地含住体温计，眼睛盯着窗外的水面：爸爸，水是不是长高了像动画片里的大海怪。她的声音带着孩子气的比喻，却让陈默心头一紧。
体温计显示37.8度，低烧。陈默翻出急救包里的退烧贴，刚给女儿贴好，就听见楼下传来惊呼。几个男人跑到操场边缘，用竹竿戳着什么漂浮物——是具宠物狗的尸体，项圈上的铃铛在水波中轻轻摇晃。不知谁突然喊了句大堤决口了，人群顿时骚动起来，有人开始收拾行李，婴儿的啼哭和老人的咳嗽声交织在一起。
林浩从楼梯间冲出来，制服胸前全是水渍：水库的泄洪量增加了！张主任说咱们得往更高的地方转移，三中后面的烈士陵园海拔高，大概还有两公里——话没说完，整栋楼突然发出吱呀的声响，是地基在积水浸泡下的呻吟。
教室的地面开始渗水，水痕沿着瓷砖缝隙蜿蜒，像一条条灰色的蛇。陈默迅速收拾好背包，把女儿塞进雨衣里，急救包和矿泉水挂在胸前。走廊里挤满了慌乱的人群，有人摔倒在地，被后面的人踩住了手臂，哭喊声此起彼伏。
跟着我！林浩举着强光手电在前面开路，积水已经漫到小腿，每走一步都能感觉到水流的冲击力。操场的国旗杆只剩下顶部的半截，五星在黑暗中隐约可见。当他们走到校门时，只见平时的主干道已经变成河道，路灯杆露出水面两米，像一排孤独的路标。
电动车在积水中熄火了，陈默不得不背着女儿步行。雨水灌进运动鞋，脚底传来被碎石划破的刺痛。路过一家超市时，玻璃门敞开着，货架上的商品被洗劫一空，只有几包受潮的饼干散落在地上。林浩突然停下脚步，手电筒照向街角——那里停着辆抛锚的面包车，车顶还绑着几个蓝色的塑料桶。
快！林浩冲过去敲打车窗，里面坐着三个男人，正是之前抢物资的胖子一伙。让我们搭个车！他的声音被雨声吞没，胖子摇下车窗，露出沾满胡茬的脸：一人两百，小孩半价。车内的灯亮了一瞬，陈默看见副驾驶座上堆着成箱的矿泉水，箱角印着三中避难所物资的字样。
我们没带现金。陈默按住正要掏钱包的林浩，手悄悄摸向腰间的多功能军刀——那是退伍时班长送的礼物，刀刃在手电光下泛着冷光。胖子盯着他的动作，突然冷笑一声：没钱就滚蛋，老子不是慈善家。车窗升起的瞬间，陈默听见远处传来闷雷般的轰鸣，比雷声更可怕的，是地面传来的轻微震动。
是溃堤了！林浩突然大喊，快跑！往烈士陵园方向！陈默转身时，看见远处的地平线处涌起一道黑色的水墙，足有两层楼高，在闪电的照耀下如同末日降临。水流冲击声越来越近，前方的人群开始尖叫着奔跑，有人被绊倒在水中，立刻被汹涌的洪流吞没。
他紧紧抱住女儿，拼命往地势较高的台阶上跑。水墙到达校门前的瞬间，面包车被掀翻在地，胖子的咒骂声戛然而止。陈默感觉背后传来巨大的推力，整个人踉跄着摔倒在台阶上，膝盖磕在水泥边缘，火辣辣地疼。小雨的哭声被狂风撕碎，团团的玩偶从怀里掉出，漂向黑暗的水面。
团团！女儿在怀中挣扎，陈默抬头看见玩偶正在五米外的水面上起伏。他咬住牙，把女儿塞进旁边的排水管道——管道离地两米，暂时可以躲避洪水。别动！爸爸马上回来！他转身跳进水里，刺骨的寒意瞬间浸透全身，水流的冲击力让他几乎站不稳。
指尖触到团团湿漉漉的耳朵时，陈默听见女儿在管道里哭喊。他抓住玩偶往回游，突然看见前方漂来半截钢筋，尖端在闪电下泛着寒光。水流带着他撞上路边的护栏，后背传来撕裂般的疼痛，手中的团团险些再次漂走。
当他终于爬回管道时，洪水已经涨到胸口。小雨的小手抓住他的衣领，哭得几乎喘不过气。陈默把女儿紧紧搂在怀里，感觉水位还在上涨，管道的空间越来越狭小。远处的烈士陵园在闪电中若隐若现，那里的纪念碑高高矗立，像一座孤岛在洪水中浮沉。
爸爸不会让你有事的。陈默贴着女儿的耳朵说，手掌抚过她潮湿的头发。怀里的孩子渐渐安静下来，只剩颤抖的身躯证明着恐惧。水面漫过他们的腰部时，陈默忽然听见头顶传来金属的碰撞声——是救援直升机的螺旋桨声，白色的探照灯在雨幕中划出银弧，照亮了前方即将灭顶的世界。
第三章
孤岛求生（6月16日7:00）
直升机的轰鸣声消失后，陈默发现自己躺在一片倾斜的屋顶上。雨水已经停了，天空呈现出诡异的铅灰色，远处的高楼只剩下顶部几层露出水面，像沉没在海中的巨鲸脊背。怀里的小雨还在发烧，睫毛上凝着水珠，分不清是雨水还是泪水。
有人吗沙哑的呼喊声从下方传来，陈默撑起身子，看见林浩抓着屋顶边缘的瓦片，浑身湿透，左手臂一道伤口正在流血。他爬过去拽住保安的手，两人合力翻上屋顶。这是栋六层居民楼，楼顶的太阳能热水器歪在一边，蓄水池里还有小半池水。
直升机只救了前排的人。林浩扯下衬衫撕成布条，简单包扎伤口，张主任他们……都没上来。他的声音哽咽，目光扫过周围的水面，胖子那辆车被洪水冲去了下游，刚才看见他的尸体漂在配电房旁边。
陈默没有说话，从背包里翻出碘伏和纱布。昨夜被洪水冲散时，他抱着女儿抓住一块漂浮的木板，在激流中漂了三个小时，直到直升机的探照灯照到他们。医护人员把小雨接走时，他听见对方说避难所已经被淹没，全城超过70%的区域进水。
看那边！林浩突然指向西北方，水面上漂着个蓝色的塑料桶，桶边露出半截红色的救生衣。陈默眯起眼，发现救生衣上还绑着个方形物体——可能是便利店常见的那种保温箱，里面或许有食物。
屋顶的积水有脚踝深，两人踩着打滑的瓦片靠近屋檐。陈默把安全绳系在腰间，另一端绑在太阳能支架上：我下去看看。林浩想要阻拦，他已经顺着雨水管滑到二楼窗台，纵身跳进水中。
水温比昨夜稍暖，却带着浓重的泥腥味。陈默划动双臂，避开水中的电线和杂物，忽然感觉小腿被什么东西缠住——是脱落的防盗网钢筋，铁锈划破他的小腿，鲜血在水中散开。他咬牙扯断钢筋，终于抓住了塑料桶。
保温箱里有六罐八宝粥和两包压缩饼干，还有半瓶没开封的碘伏。陈默把物资绑在胸前，返回时看见林浩正在安抚一个趴在屋顶边缘的老人——是周婶，她的老花镜歪在鼻梁上，浑身发抖。
小陈……周婶抓住他的手，指甲几乎掐进肉里，我家三楼的阳台上还有两袋面粉，泡在水里怪可惜的……老人的絮叨让陈默鼻子发酸，他知道在这样的洪水中，食物和饮用水才是生存的关键。
三人在屋顶搭建了简易
shelter，用广告牌和塑料布挡住风雨。小雨的烧退了些，靠在父亲怀里喝着温热的八宝粥。陈默望着远处漂浮的各种物件：有被冲散的家具、泡烂的书本，甚至还有辆校车，车顶的安全出口标志在阳光下格外刺眼。
下午时分，水面上出现了几艘橡皮艇。林浩挥舞着红色的救生衣，大声呼救。靠近的是两名穿着消防服的救援人员，他们的艇上已经载着三个老人和一个婴儿。前面的高地还有临时安置点，消防员递给陈默一瓶饮用水，但我们得优先转移伤员和儿童。
陈默看着救生艇远去的方向，忽然想起母亲的养老院。根据记忆中的方位，那里应该在现在所处位置的东北方，距离大约五公里。水面上漂浮的路标显示，这里是原机床厂路，而养老院在朝阳路，中间隔着已经被淹没的商业街。
我要去朝阳路。他突然开口，林浩和周婶同时抬头。我母亲在那里的养老院。陈默收拾背包，把剩下的食物分成三份，你们留在这里等救援，我去找找看。林浩站起来：我跟你一起去，多个人照应。周婶却拉住他的裤脚：小伙子，水里有电线漏电，昨天我看见有人碰了漂浮的冰箱，当场就……
老人没有说完，但陈默明白其中的危险。他摸出军刀，砍下单根晾衣绳，把两个空矿泉水瓶绑在腰间——这能增加浮力。如果天黑前我没回来，他把小雨托付给周婶，就等下一批救援艇。
水面下的世界像座坟场，汽车、自行车、广告牌的残骸在水中晃动，偶尔能看见猫狗的尸体，被水泡得肿胀。陈默尽量贴着露出水面的建筑物游动，避开可能漏电的区域。经过一家银行时，他看见ATM机的屏幕还亮着，蓝光在水面下闪烁，像只诡异的眼睛。
朝阳路的路牌只剩下阳字，养老院所在的那栋三十层建筑露出顶部五层，外墙砖上的水渍显示着最高水位。陈默游到楼前，发现底层的玻璃幕墙已经破碎，积水灌进大厅，形成一个巨大的蓄水池。他抓住消防梯的铁栏杆，一级一级往上爬，生锈的栏杆在手中发出吱呀声。
八楼的窗口传来咳嗽声，陈默扒着窗台望去，看见三个护工正在照顾十几个老人。请问这里有位张秀英老人吗他的声音惊动了护工，其中一个戴眼镜的女孩眼睛一亮：您是陈默先生吧阿姨一直在念叨您！
母亲躺在靠窗的病床上，身上盖着潮湿的被子，床头放着半瓶已经浑浊的饮用水。默子……老人的手像枯枝般抓住他，护工们说顶楼还有存粮，可是电梯停了，楼梯间全是水……陈默鼻子发酸，看见母亲床头的相框——那是三年前他和小雨陪母亲在公园拍的，照片里的阳光那么明亮，此刻却遥不可及。
他跟着护工爬上顶楼，水箱里还有三分之一的水，储物柜里有十袋泡面和一箱牛奶。楼下的老人需要转移。陈默扛起两箱物资，我们可以把人集中到顶楼，那里视野好，容易被直升机发现。护工们面面相觑，其中一个小声说：昨天有架无人机来过，说这里是孤岛，暂时排不上救援……
回到八楼时，陈默听见楼下传来玻璃破碎的声响。三个男人正从一楼的窗户爬进来，腰间别着菜刀，肩上扛着编织袋——是趁乱打劫的
sgers。他把母亲交给护工，悄悄摸向消防栓，抽出里面的消防斧。
楼上的人听着！为首的男人举着刀，声音在空旷的大厅里回荡，把吃的喝的扔下来，不然我们就放火！陈默握紧斧头，忽然听见头顶传来螺旋桨的轰鸣——是救援直升机！他冲到窗边，拼命挥舞手中的红色救生衣