等攒够钱就把钢笔换成钻戒，”她把钢笔别在美丽白大褂上，“现在看来，钢笔比钻石更经得住雨打风吹。”

    暴雨忽然停了，云层裂开道缝，夕阳的光落在老槐树上，给湿漉漉的枝干镀上金边。

    林晚秋掏出小镜子补妆，口红在苍白的嘴唇上画出艳丽的弧：“美丽，知道为什么医生总爱洗手吗？”

    “因为要消毒。”

    美丽下意识回答。

    “不，”母亲把pact粉饼拍得“啪啪”响，“因为有些东西，洗不掉，但能盖住。”

    远处传来汽车喇叭声，一辆出租车停在路边。

    司机摇下车窗：“打不打车？

    这天儿眼看又要下——滚！”

    美丽和林晚秋异口同声。

    林晚秋忽然指着天边的彩虹笑了：“美丽，知道为什么雨后会有彩虹吗？”

    “因为阳光经过水滴折射。”

    “不，”母亲发动汽车，保时捷在泥泞里打了个转，“因为老天爷知道，总有人需要点颜色，来盖住回忆里的灰。”

    美丽望着后视镜里越来越小的老槐树，摸出手机给陆沉舟发消息：“你父亲的钢笔在我这儿，什么时候来取？”

    消息刚发出去，天边又滚来闷雷。

    美丽咬了口泡软的大饼，臭豆腐酱混着雨水，竟有股说不出的清甜。

    她看见母亲的手指在方向盘上轻敲，敲的是首老歌的节奏——那是她小时候偷听过的邓丽君磁带，歌名叫做《在水一方》。