楔子·安平渡头的妈祖香（1895年霜降）晋江湾的晨雾还未散尽，十六岁的陈阿福攥紧阿母连夜绣的“出郊”平安符，指腹反复摩挲着帕子边缘的刺桐花纹——那是用阿姐陪嫁的红头绳绣的，针脚歪歪扭扭，却在月光下泛着血珠似的光。

    父亲临终前咳在粗瓷碗里的黑血，和码头上英国货轮喷出的黑烟，在他眼前交替浮现。

    “阿福仔，来！”

    水客林阿顺扛着半人高的樟木箱，箱角用红漆描着“金厝围”三字，正是祖厝门楣的老写法。

    阿福蹲下身，将阿母塞的三把泥土、一捧稻种和半块妈祖饼塞进箱底，突然听见礁石丛里传来渔姑的歌声：“送君送到安平桥，桥尾水流向西乡；若问何时返厝里，刺桐花开满枝桠……”汽笛撕裂晨雾时，阿福跪在船头的妈祖像前。

    香烛明灭间，他看见甲板上挤满了赤脚的同乡，男人们腰间都缠着红布，布上用金粉写着各自的生辰八字——这是过番前“寄妈祖”的规矩，魂灵要托给妈祖娘娘看管。

    船身摇晃，他摸到妈祖像底座刻着行小字：“脚踏千层浪，心归一柱香”，忽然想起阿公说过，曾祖父当年随郑和船队下西洋，船头也供着这样一尊木雕赤道的日头悬在胶林梢头，把每片油绿的叶子都晒得卷了边。

    陈阿福的胶刀刚触到橡胶树，树皮便“滋”地裂开道浅口，乳白的汁液像眼泪般滚落。

    他盯着腕间褪色的红布——那是从安平港带来的“过番红”，如今被树汁浸出暗褐的斑纹，倒像是老家祖厝墙上被雨水泡发的春联。

    “刺啦——”胶刀在树干上划出第七道弧，阿福的虎口火辣辣地疼。

    来南洋半年，掌心的血痂叠着血痂，早分不清哪道伤是哪日留的。

    工头“番鬼仔”的皮鞭甩在不远处的树干上，惊起一群金绿色的甲虫，他赶紧用竹筒接住即将滴落的胶乳，咸涩的汗水却先一步砸进筒里，在正午的强光下碎成万千银箔。

    “阿福！