断犁骨，田里的稻子旱死了一半。

    他接过阿水递来的土纸，笔尖在砚台里蘸了又蘸，忽然听见棚外传来夜枭的啼叫，像极了阿母临别时的哭声。

    月光从竹棚缝隙漏进来，在阿福膝头铺了层银霜。

    他盯着纸上歪扭的“金厝围”三字，忽然想起父亲临终前说的话：“过番人就像断了根的刺桐，根须在南洋，花却要开回唐山。”

    胶刀搁在竹筒旁，刀刃上凝着未干的胶乳，在月光下泛着珍珠般的光——这是他在南洋见过最像家乡月光的东西。

    更深露重时，阿福把竹片账本塞进草席底。

    棚里响起此起彼伏的鼾声，阿财的南音变成了梦呓：“刺桐花开……回家……”他摸了摸腕间的红布，忽然发现红布边缘磨出的毛边，竟和老家祖厝门楣上的刺桐雕花一个模样。

    远处传来橡胶树“噼啪”的裂响，像是土地在悄悄记下这些异乡人的汗水与梦想。

    窗外，一轮残月悬在胶林梢头，像极了安平港码头上那盏永远为归人留着的灯。

    阿福闭上眼，梦见自己变成一只凤蝶，翅膀上沾满胶乳的银光，正朝着刺桐花盛开的方向，振翅飞去。