室的楼梯比记忆中多出了七级。

    每下一阶，怀表里的心跳声就加快一倍。

    走到一半时，墙壁开始渗出黑色机油，在斑驳的墙纸上勾勒出一幅解剖图——正是妹妹尸检报告上的伤痕标记。

    地下室的铁门上挂着一把生锈的密码锁。

    江临下意识输入妹妹的生日0723，锁芯却发出尖锐的摩擦声。

    怀表突然剧烈震动，表盖弹开射出一根钢针，精准地扎进他的食指。

    血珠滴在密码盘上，数字自动旋转起来：0-7-2-30-7-2-30-7-2-3第七次重复时，锁芯"咔嗒"一声弹开。

    门后传来钢琴声，是《月光》的第三乐章，但每个音符都慢了半拍。

    地下室里摆着一台巨大的钟表机床。

    苏隐背对着门口，黑手套正在调试一组齿轮。

    机床中央固定着一具人体模型，穿着妹妹失踪那天的白裙。

    模型的胸腔被打开，里面不是器官，而是一套精密的擒纵机构。

    "你迟到了17分34秒。

    "苏隐的声音带着金属质感，"正好是一个循环的误差值。

    "机床突然启动，齿轮组发出刺耳的尖叫。

    模型的手指抽搐着指向角落——那里堆着六个玻璃罐，每个罐子里都泡着一只右手标本。

    最新的一只手上，蝎子纹身还在渗血。

    江临低头看向自己的右手，纹身正在以肉眼可见的速度褪色。

    怀表突然自动上链，发条转动声与机床的节奏完美同步。

    表盘玻璃上浮现新的血字："还剩4次死亡"