实话实说。

    太宰的手指无意识地绞紧了绷带。

    周织注意到他的手腕上有新鲜的伤痕——不是战斗造成的，更像是...自残的痕迹。

    "我..."太宰张了张嘴，又闭上了。

    最终，他挤出一个苦笑："不愧是织田作呢，即使失忆了也能看穿我。

    ""我不是他。

    "周织轻声说，"但如果你需要一个喝咖啡的同伴，我很乐意。

    "太宰抬起头，第一次真正看向周织的眼睛。

    鸢色的眸子里闪烁着脆弱的光芒，像是暴风雨中的灯塔。

    "......好。

    "最终，他小声回答。

    咖啡店里，太宰捧着杯子，像只警惕的动物一样蜷缩在角落。

    周织刻意选择了靠窗的位置，给他留出足够的逃跑空间。

    "所以，"周织搅动着咖啡，"你们为什么认定我是织田作之助？

    "太宰的手指轻轻敲击杯沿："...指纹、虹膜、声纹、伤疤，全部吻合。

    "他停顿了一下，"还有...感觉。

    ""感觉？

    ""织田作看人的方式。

    "太宰的声音越来越小，"那种...不评判的眼神。

    "周织若有所思。

    他意识到，这个太宰治比动漫里展现的更加破碎——像是一面勉强拼凑起来的镜子，随时可能再次碎裂。

    "我不是他。

    "周织再次强调，"但如果我的存在能给你带来一点安慰...我不介意暂时扮演这个角色。

    "太宰猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌："我不需要怜悯。

    ""不是怜悯。

    "周织摇头，"是...人类之间的基本善意。

    "太宰盯着他看了很久，突然笑了——这次是真心的、带着泪光的微笑："果然...即使失忆了，你还是你。

    "周织