齐小阳盯着镜子里的自己：左边挂着科技园的工牌，右边别着骑手头盔。

    他像玩硬币似的把两个身份抛来抛去。

    "小齐啊，你这个月迟到三次了。

    "张教授端着保温杯，语气温和却带着担忧，"是不是晚上还在跑单？

    "齐小阳讪笑着搓手："就周末跑跑...习惯了，闲不住。

    "回到工位，他偷偷点开骑手APP。

    熟悉的接单界面像老情人般诱惑着他——那个加价50元的火锅订单正在向他招手。

    手指悬在屏幕上方颤抖，最终狠狠按下了锁屏键。

    下班路上，电动车不自觉地拐向了常去的商圈。

    路过"老刘烧烤"时，店主探出头："哟！

    齐哥！

    好久不见啊！

    新来的骑手连蒜泥放多少都不知道，顾客都念叨你呢！

    "齐小阳心里像打翻了调料瓶，五味杂陈。

    周五晚上十点，暴雨预警再次响起。

    齐小阳正在整理周报，手机突然震动——是骑手群的紧急呼叫。

    "求扩散！

    解放小区3栋702需要速效救心丸！

    老人心脏病发作，附近药店都关门了！

    "地址像尖刺扎进眼睛。

    那是马哥曾经特别标注过的"重点客户"，独居的刘奶奶总会在门把手上挂小饼干给骑手。

    齐小阳抓起外套就冲了出去。

    雨水像银针般扎在脸上，电动车在积水里划出长长的水痕。

    连跑三家药店都吃了闭门羹，最后是在五公里外的24小时药店买到了药。

    当他浑身滴水站在刘奶奶门前时，开门的却是陌生中年男子。

    "药...药来了..."齐小阳喘得像破风箱。

    男子突然扑通跪下："谢谢恩人！

    我妈刚被救护车接走，医生说再晚十分钟就..."齐