摔倒的轮廓。

    她对着空荡荡的镜面转开手腕，荧光棒划出的轨迹明明灭灭，像极了那些被放弃的，又终将重新点燃的光。

    秋风吹散最后一缕夕阳时，钟祈跌跌撞撞冲出舞蹈教室，膝盖传来的刺痛混着掌心的冷汗。

    方才Attempt动作失败的画面在脑海里循环播放，林臻珍恨铁不成钢的叹息、镜面映出的狼狈摔落，像无数根细针扎进心脏。

    她蜷在楼梯拐角，望着渗血的伤口，突然觉得连呼吸都是钝痛的。

    “别动。”

    熟悉的雪松气息裹着纸墨味扑面而来。

    裴昀禾单膝跪地，校服下摆扫过沾满灰尘的台阶。

    他摊开掌心，碘伏棉签和创可贴整齐排列，镜片后的目光掠过她泛红的眼眶，“林臻珍说你跑出来时摔了。”

    钟祈慌忙往后缩，裙摆却被裴昀禾轻轻按住。

    他的指尖隔着布料触到膝盖的擦伤，动作轻得像触碰易碎的琉璃：“消毒会有点疼。”

    棉签蘸着碘伏划过伤口的瞬间，她本能地瑟缩，却被他另一只手稳稳托住脚踝。

    温热的掌心贴着皮肤，带着让人安定的力量。

    “其实我第一次做化学实验，把酒精灯打翻烧了半张实验报告。”

    裴昀禾突然开口，撕开创可贴的包装纸发出细微的声响，“当时我觉得自己根本不配学竞赛，首到你把‘失败是成功之母’写在我草稿本上。”

    他抬头时，睫毛在眼下投出细碎的影，“现在该我把这句话还给你了。”

    钟祈盯着他后颈沾着的粉笔灰，想起那些在老槐树下的发音练习。

    风卷起几片银杏叶，落在裴昀禾摊开的手掌上，他顺势将叶子别进她发间：“林臻珍的舞蹈视频我看过，那个动作连省队选手都要摔十几次才能成功。”

    他指尖擦过她泛红的耳尖，“你第一次尝试就能撑住三秒，己经比很多人都厉害了。”

    膝盖的疼痛