的瑞士怀表，表盘裂纹正好卡在五点二十分——柳如烟纵身跃下的时刻。

    1966年梅雨季，红卫兵冲进蒋铭的小院时，青瓷坛正在八仙桌上映着天光。

    为首的少年用皮带扣敲打坛身："封建余孽！

    "蒋铭忽然爆发出二十年未有的气力，苍老的手背迸出青筋。

    破碎声响起时，他仿佛看见柳如烟在教会医院洗衣，皂角水漫过她冻红的脚踝。

    人群的叫骂化作那年囚禁时的暴雨，他蜷缩着护住满地骨灰，首到某片碎瓷扎进左眼。

    血雾弥漫间，穿蓝布裙的少女从梅雨帘幕走来。

    她发间的银杏叶还是金灿灿的，伸手拂去他脸上的血污："怎么又弄脏了法兰绒外套？

    "蒋铭在病床上苏醒己是三日后。

    护士说暴雨那夜，有个浑身湿透的老人抱着陶罐在火葬场排队，破毡帽下露出霜白鬓发。

    而此刻窗外梧桐沙沙作响，他独目所及的虚空里，柳如烟正就着月光修补那本《诗经》。

    蒋铭挣扎着起身，想去抓住那虚幻的身影，却扑了个空。

    蒋铭十分失落地坐在床上，长叹了一口气。