林夏被警笛声惊醒时，泡面汤正在键盘上凝结成琥珀色的胶质。

    她下意识摸向颈间，翡翠吊坠烙着皮肤的温度，断口处金丝纹路像某种加密的摩斯密码。

    手机弹出十二条未接来电，全是房东的。

    最新语音消息里带着哭腔："林小姐你搬走吧！

    那屋子...那屋子二十年前死过医药公司的研究员！

    "她刚要点开新闻链接，冰箱突然发出尖锐嗡鸣。

    昨夜空荡的冷藏室里，赫然摆着青花瓷药碗，碗底褐渍散发着冰美式的酸苦。

    当指尖触到碗沿时，智能音箱自动播放起ASMR雨声，混着民国街巷的叫卖声："《申报》头条！

    盘尼西林惊现黑市交易...""别碰那碗鹤顶红。

    "低哑男声从背后传来。

    沈恪的身影在晨光中半透明，长衫血迹己干涸成紫黑色，正用钢笔在墙纸上演算什么："子时空间折叠概率67%，但今早提前了半刻钟。

    "林夏举起手机拍照，镜头却只捕捉到漂浮的药碗："你是幽灵？

    ""不如说我们是量子态的叠加。

    "沈恪的钢笔尖戳进1933年的租界地图，"在你父亲打穿时空屏障之前——"他突然剧烈咳嗽，掌心的血沫在2023年的地板上蒸腾成灰雾。

    冰箱再次震颤，林夏存放的避孕药变成了磺胺片，而沈恪放进的加密胶卷显影成抖音热梗。

    当两张不同年代的《申报》同时在墙面浮现时，林夏突然按住他解怀表的动作："你早知道我爸是时空穿越者？

    "窗外传来民国黄包车的铜铃声，沈恪的影子突然实体化。

    他扯开衬衫，心口纹着褪色的青天白日徽记，下方是弹孔旧伤："你父亲救过我的命，在1920年的闸北火车站。

    "怀表盖弹开，泛黄照片背后写着：林文柏赠于时空裂隙。

    智能音箱突然插播今日热搜："医药巨头李氏集团