雨丝像银针般刺穿灰蒙蒙的天空，程沉靠在教学楼天台锈迹斑斑的栏杆上，任由冰凉雨水顺着他的脖颈滑进校服领口。

    他深吸一口劣质香烟，尼古丁的苦涩在口腔里蔓延，和雨天特有的铁锈味混在一起。

    "借个火？

    "声音从背后传来时，程沉差点被烟呛到。

    他转身看见一个穿着定制校服的女生站在那里，透明雨伞上的水珠不断滚落，像为她笼着一层流动的玻璃罩。

    她右耳戴着三枚银质耳钉，在阴雨天里闪着冷光。

    程沉眯起眼睛。

    许暖阳，学校里出了名的富家女，父亲是某上市公司董事。

    他们从无交集，除了上周他在食堂打工时，看见她把整盘龙虾意面倒进垃圾桶，就因为"酱汁多放了0.5克盐"。

    "这里禁止吸烟。

    "程沉把烟头按灭在栏杆上，留下一道焦黑的痕迹。

    许暖阳笑了，唇角扬起一个精致弧度："那你是在干什么？

    义务维护校规？

    "她向前一步，雨伞边缘的水滴溅在程沉洗得发白的球鞋上。

    程沉没说话，从口袋里摸出打火机。

    那是便利店最便宜的一款，塑料外壳己经开裂。

    他下意识用指腹遮住裂缝，却在递出去时被她冰凉的手指碰到。

    她的指甲涂着星空蓝的甲油，细看还有银河般的闪粉，在雨天里像会呼吸的宇宙。

    风突然变大，吹得雨伞剧烈摇晃。

    程沉侧身挡住风口，打火机的火苗在他掌心里跳动。

    许暖阳凑过来点烟时，他闻到她发丝间的香水味，像暴雨过后的栀子花，甜得发苦。

    "谢谢。

    "她吐出一口烟，烟雾在雨幕中迅速消散，"你手指真好看。

    "程沉愣了一下。

    他的手指关节处有冻疮留下的暗红色疤痕，那是去年冬天在露天市场帮父亲卖鱼