程沉站在校门口的梧桐树下，手里攥着一把刚摘的野花。

    紫色的野蓟，路边随处可见，茎秆上还带着细小的刺。

    他摘的时候太急，指腹被划出几道红痕，但他没在意。

    他盯着校门，喉咙发紧，心跳快得像是要撞破胸腔。

    ——他在等许暖阳。

    三天前，天台那场雨之后，程沉每晚都梦见她。

    梦里她站在雨里，透明伞面上的水珠滚落，她的嘴唇比现实里更红，微微张着，像是要说什么，但他总是听不清。

    醒来时，他浑身是汗，心跳如雷，床单上一片黏腻。

    他从未这样过。

    程沉知道自己不该对她有想法。

    许暖阳是那种活在另一个世界的人——她的校服是定制的，裙摆比别人短一寸，衬得腿又首又白；她的书包是某个意大利牌子的限量款，据说能抵他爸三个月的工资；她的朋友圈里全是高级餐厅和海外旅行，而程沉连市区都没出过几次。

    他们根本不是一个世界的人。

    但那天在天台，她凑近点烟时，发丝间的栀子香混着雨水的味道，还有她看着他说"性感"时的眼神——程沉忘不掉。

    他必须做点什么。

    ——许暖阳终于出来了。

    傍晚的阳光斜斜地照在她身上，头发染了一层浅金色。

    她身边围着几个女生，正笑着说什么，涂着透明指甲油的手指轻轻拨弄耳边的碎发。

    程沉深吸一口气，走了过去。

    "许暖阳。

    "他的声音比想象中哑。

    许暖阳转过头，看见是他，俏眉微微挑了一下，随即露出一个笑，"哟，这不是物理竞赛冠军吗？

    "她身边的女生们发出几声轻笑，眼神在程沉身上扫了一圈——他洗得发白的校服，磨破边的球鞋，还有手里那把寒酸的野花。

    程沉耳根发烫，但他没退缩。

    "我有话跟你