她站在卧室门口，看见刚才视频中的人此刻就背对着她坐在椅子里。
衡月从后面看不见林桁的脸，只见少年挺直的肩背。他坐着也高出椅子一大截，一身骨头仿佛被烈火淬过，年轻的躯体有如葱郁青山般的活力。
椅子靠背下方是镂空的，衡月没出声，静静欣赏了片刻，伸出手隔空沿着他后背那道深凹的脊骨摸了下去。
林桁压根儿没想到心心念念的人正在门口看他，他盯着挂断的手机呆坐了一会儿。衡月悄声走到林桁身后，俯下身，双手突然穿过他的腰侧，偏头吻在了他的耳郭上：“乖仔。”
少年一愣，猛地睁大了眼转头看向她：“……姐姐。”
衡月的突然出现叫他惊喜得几乎失去思考的能力，他近乎本能地伸手用力抱住了她。
他一下子抱得太急，衡月不受控制地侧过身摔坐在他腿上。还没坐稳，林桁又将湿漉漉的脑袋搭在了她的颈窝上，似乎不想让她看见他此刻失态的模样。
他没问“你怎么突然回来了”这种蠢话，只是紧紧拥住她，有些沙哑的声音从衡月身前闷出来：“……我好想你。”
不是“有点”，是“好”想。
衡月抚了抚他湿软的头发，双手从他的腰间穿过轻轻抱住他，安抚着他的情绪。
少年鲜少将感情流露于口，可情不能自抑，一经分别，眼下所有思念都如遏抑不住的厚重岩浆爆发而出，浓烈深沉，叫衡月心间滚烫。
衡月感觉到脖颈皮肤处的湿意，轻抚着搭在自己肩上的脑袋，若有所思道：“乖仔，你在哭吗？”
林桁沉默了两秒，回道：“……没有。”
有也说没有。
林桁的眼眶红得不像样，但也的确没哭出泪来，只湿润了几分。他不怎么会哭，自小吃惯了苦，心性磨得坚韧。除了在衡月面前，这些年也就家里两位老人离世时红过眼睛掉过泪。
从此不觉得有什么事迈过不去，但没想如今在思念一事上栽了跟头。
衡月听他这么说，稍微放下心，因为她不怎么会安慰人。
顾川小时候常在她面前掉眼泪，她也只在一旁看着，别让人哭岔了气，等人号得没力气了再带出去吃顿饭就哄好了。
“会哭的孩子有糖吃”这条定律在衡月这儿不起作用。她缺乏常规的共情能力，偏喜欢林桁这种懂事早、自己忍着不讲的类型，他爹虽然不疼，但挺招她疼。
衡月的手指沿着林桁的耳根摸到他的后颈，他的肩颈线很漂亮，脖颈修长，肌肉薄而韧，浅浅一层覆在少年初成的骨架上，手贴上去就不想离开。
她耐心地安抚了会儿，察觉林桁情绪逐渐稳定下来，偏头用嘴唇在他的肩上碰了碰。
体温炙热，还有点汗。
她将手搭在少年的后脑勺，任他将脑袋往自己肩上靠。少年白皙的脖颈露于她的眼底，她看着那些许泛红的皮肤，觉得牙有点馋，也没忍着，偏头就咬了一口。
牙齿微微陷入皮肉，林桁“唔”了一声，没躲。
他抬起头来，目不转睛地看着衡月的侧脸，忽然低头用唇在她脸上轻轻碰了碰，并不深入，一下便分开了。
睫毛半掩，衡月瞧见他的眼眶有些红，还有点湿，像衡月在雪地里见到的九岁的他，可怜得惹人爱。
他亲完又将头埋了下去，脑袋继续沉甸甸地压在衡月肩上，潮热的呼吸喷洒在她颈间，她感觉自己像是被一只受挫的大型犬抱住了。
“我好想你……好想你……”
林桁不厌其烦地一句接一句唤她，声音很轻，衡月都一一应了，但她感觉他本意或许并不仅是这样，于是她像哄小孩似的拍了拍他的背，轻声叫了他的名字：“林桁。”
见他安静下来，然后她在他的头顶亲了一下，温柔道：“我也很想你。”
少年顿了一秒，而后用力抱紧了她，声音有些不易察觉的哑：“……嗯。”
一周不算久别，但也的确是重逢。对于林桁而言，这时间已经足够长，他闻到衡月身上熟悉的香水味，如同找到了归宿，用力地在她耳根处吸了一大口。
他这完全是不自觉的行为，闻完，见衡月好整以暇地看着他，又羞耻地避开了视线。
衡月笑着揉了揉他耳上那颗小痣：“好闻吗？”
林桁咽了咽喉咙：“……嗯。”
衡月将手抚上他的侧脸，仔细地打量了他一会儿，认真得像是在检查：“我不在的时候，你有没有好好吃饭？”
她不问还好，一问林桁便蓦然皱起了眉，他不答反问：“你在国外是不是没有按时吃饭？”
衡月没想到会被他这样问，她在家时，林桁一日三餐为她准备得丰盛，一时之间竟因自己在外面敷衍用餐而产生了点儿说不出的愧疚。
但她并没有表现出来，只问：“你怎么知道的？”
林桁不想说是从顾行舟的朋友圈得知的消息，胡乱道：“我算的。”
衡月立马顺势转移话题：“这么会算，那你算不算得到我接下来要做什么？”
说完不等他反应，衡月搂着他，仰头亲了他一下。
不知过了多久，窗外秋色渐隐入黑夜，街角灯光倏忽亮起，犹如一颗投入夜色的火星，以燎原之势迅速点亮了整座城市。
远方一簇璀璨如烟火的灯光闪过夜色，在这茫茫无边的城市角落，林桁紧紧拥着衡月，低声道：“那个……”
“嗯？”
“……我有没有说过我爱你？”
衡月有些没听清：“什么？”
林桁将脸埋在她的耳侧，去嗅她身上的香味，乖乖地又重复了一遍：“我说，我爱你。”
他的声音很轻，仿佛呢喃。衡月心尖颤动，又听他低哑地重复着：“我很爱你。”
没有寻常人诉说爱意时的急切，他只是在平静地告诉衡月，仿佛不需要她的回应。
他只要衡月在这里。
只要她在，他就会一直爱她。
夜幕四合，灯火壮阔，远方孤鸟归巢，离船停岸。
人间灿烂，我只爱你。
——正文完——
番外一：愧疚
一年后。
林桁早上醒来的时候，怀里仍如昨夜睡下那般搂着衡月，大半张脸都埋在了她充满馨香的发间。
他侧躺在床上，衡月背对他而眠，他一只手环着衡月的腰，另一只手枕在她颈下，几乎把她紧紧锁在了他怀中。
他抱得安心，但对于衡月而言，这姿势却不太舒服。
她脑袋只有一半沾了枕头，身体微蜷，眉心也蹙着。两人同床共枕的次数很少，衡月睡眠又浅，此刻她却毫无防备地依偎在林桁怀中。
林桁从衡月颈下小心翼翼地抽出手，他怔怔地看了会儿她散在床上的长发，又看了看自己被她枕出红印的手臂，抬起手臂轻轻嗅了嗅。
浅淡的香味窜入鼻尖，他脸色一红，是她的香水味。
他面色羞红地慢慢撑坐了起来，一时间不知道此刻该做什么。昨日放纵的记忆逐渐回潮，林桁望着衡月呆坐了一会儿。
空调开得足，衡月畏冷怕热，肩头往下全裹进了被子里，浓黑的头发披散在枕被上，她安静地闭眼沉睡着，看起来有种别样的美感。
衡月的皮肤白嫩，任何一抹别的颜色沾染上去都仿佛掉进雪地里似的显眼。林桁还在注视着她，突然间，衡月动了动，转了个身，本能地寻着少年炙热的身躯贴了上去。
林桁眨了下眼睛，耳朵瞬间便红了，他抿了下唇，放下被子，动作轻柔地替衡月掖紧了被子。
少年下了床，换好衣服，收拾起散了一地的衣裙，俯身在衡月额间轻柔地亲了一口，随后关上门悄声出去了。
林桁表达歉意的方式异常的朴素，在衡月起床前的这段时间，他把家中里里外外都收拾了一遍，专心地扮起了田螺姑娘。
先是把能扔洗衣机的衣服扔进洗衣机，不能机洗的就一件件用手搓干净。
高大的少年沉默地立在洗手间的镜子前，正低着头揉洗手里的布料。洗完衣服，晾起来，他又把除了卧室外的所有房间做了一次彻底的大扫除，甚至连那扇宽大的落地窗都仔细擦了两遍。
做完清洁洗了个澡，少年又跑到厨房起火热锅，做了四菜一汤，他把饭菜温在锅里，之后就钻进卧室，守在床边等衡月起床。
像只知道自己做错了事，愧疚地等着主人起来责骂的小狗。
衡月从床上睁开眼时墙上的钟已经走过了十点。林桁这其间一直坐在床边，姿势都没怎么变过。
看见衡月醒了，他立马殷勤地凑上前去，把人扶着坐了起来，仿佛照顾一个卧床多年不能自理的病人，关怀得过于细心了。
衡月对林桁会守在床边并不意外，她看了他一眼，没说话，表情和平常一样淡然，但林桁心里就是不安地直打鼓。
衡月伸手捞过林桁提前备好的睡衣，动作缓慢地往身上套，但她刚抬起一只手，就皱着眉痛哼了声。
林桁见此立马道：“我来吧。”
他一早上没说过话，此刻一开口才发现自己的声音比平时更加沙哑。
衡月没拒绝，直接把衣服递给了他，心安理得地享受着他的服侍。
或许是因为从前照顾爷爷奶奶，林桁替人穿衣的手法异常熟练。
他面上一派认真的神色，实际心中却被愧疚之情塞得满满当当。衡月越是不说话，他心里越是忐忑。他窥探不出衡月情绪的好坏，内心简直焦急得着了火，但他习惯了闷着，压根儿不知道要怎么开口打破僵局。
衡月看着低着头安安静静地给她系扣子的林桁，忽然出声问：“在想什么？”
听见衡月的声音，林桁条件反射地抬起头，他一直在等她开口，然而此刻好不容易等到衡月同他说话，却又不知道怎么回她。
他嘴唇嗫嚅半晌，脸都憋红了。他既不想对衡月撒谎，却又不敢告诉衡月自己脑子里翻来覆去出现的那些画面。
只有闷着不出声。
他没说，但衡月看他面红耳热的模样，也猜了个大概。
她掀开被子，准备起床，下床时却重心不稳险些摔在地上，幸而被林桁结结实实地搂进了怀里。他洗过澡，身上传来一股沐浴液的淡香，一头黑色短发此刻还泛着些潮意，也没来得及吹干。
衡月搂住他的腰，把脸深埋进了他颈窝，静静感受他胸腔下的震动，嗅着他身上好闻的沐浴液香。
林桁不敢乱动，只好稍微用力地扶抱着她。
他的视线扫过衡月踩在冰冷地面的双脚，双手握着她的腰微微一提，让她踩在了自己的拖鞋上。他也不觉得重，身板站得笔直，让她靠得稳稳当当。
“地上凉。”他红着脸小声解释了一句。
衡月“唔”了一声，埋在颈窝的脑袋动了动。
林桁抿了下唇，语气有点哄着她的味道：“饭已经做好了，是先吃饭还是先洗澡？”
“洗澡。”衡月道。
她昨天出了一身汗，身上黏糊得很。
但她说完却没动，双手仍搭在林桁腰上，没什么力气地靠着他。
她不动，林桁也不敢动，过了半分钟，他才听见衡月无奈的声音：“抱我啊，乖仔……”
“嗯？啊、哦……”少年迟钝地反应过来，怔愣应了两声。
好呆。