桃园的风，很冷。冷到让人不太想说话。

    我们每天早上六点半在集合点碰面，地点没变，人也没变，但天气总像故意为难人似的，从不给个好脸se。

    他总是拿着两杯咖啡来，一杯递给别人，另一杯自己喝。

    从没问过我要不要，但我知道，他注意到了我。

    他来的时候，总会往我这边看一眼。没有多停留，只是轻轻地扫过。

    起初我以为只是碰巧，後来才发现，他每天都这样。

    我不太主动，也不习惯在人前多话。

    他也是那种在人群里看起来很成熟的人，能聊、会笑，

    但眼神里总藏着一点说不出的冷淡。

    我们不常搭话，大多时间各自工作，然後一起上同一台车去现场。

    活动很长，从早站到晚，脚底麻得发胀，风一阵阵吹，外套怎麽穿都还是冷。

    我不说累，也不抱怨。他好像也一样。

    我们像是彼此知道对方存在，却都没有开口的理由。

    吃饭的时候，他会帮忙ch0u一张卫生纸放在旁边；

    下班後，有时会一起走去搭车。不是刻意安排的，只是时间上总会碰到。

    不明显，但足以让我知道——他有在看我。

    有一次，我转头看到他手里的咖啡，杯套上写着几个字，应该是店员写的——

    「辛苦了，加油喔。」

    那一瞬间我有点想笑，也有点想说声谢谢，

    但最後还是什麽都没说。

    这段时间下来，我开始记得他的声音，他走路的节奏，

    他讲话时会不自觉扶一下耳机的习惯。

    记得那天活动刚结束，准备搭车回台北，

    他站在我旁边，没说话。

    我也没说话。

    但那种沉默，反而像是我们最稳定的对话方式。

    我记得那天特别冷。

    他回来的时候，手上多了一杯热拿铁。

    没说什麽，只是放在我旁边的桌上，眼神也没停太久。

    我接过来，说了声谢谢。

    他点了点头，转身走开了。

    那杯咖啡不重，但我一直记得他递过来的重量。

    他是不是对每个人都这样，我不知道。

    但我知道，那天他手上多拿的那杯热拿铁，是给我的。

    我不是不会感动，

    只是我还不确定他是不是只对我这样。

    我们之间，从来没多说什麽，却一直有着一种——无声的默契。