1

    镜中婚

    这条领带配藏青西装像狗啃。

    衣帽间传来衣架甩动声，明轩对着镜子扯领带，你昨晚又画到几点

    我往眼下拍遮瑕膏，镜子蒙着水汽：三点。

    啧，他抽出深灰领带系上，今晚庆功宴，别穿得像画室抹布。

    我扯过米色连衣裙套上，腕骨撞在梳妆台角——昨天给儿童绘本画鲸鱼，改了七版，编辑说不够萌。

    宴会厅大门推开时，明轩已经攥着香槟钻进客户堆。我捏着长笛杯靠墙站，高跟鞋碾到地毯毛边。

    顾太太卷发红裙助理突然挡在面前，手指向落地窗边的单人沙发，我们沈总想聊聊您的画。

    穿深灰西装的男人起身伸手，掌心有淡红茧子：沈砚礼，砚海科技。

    我指尖发颤，酒杯碰他掌心：林晚舟。

    《雾中岛》是您三年前画的吧他松开手，从内袋摸出手机，翻出张装裱照片，我托人从海外藏家那翻拍的。

    我瞳孔骤缩——画里女人蜷缩礁石，背后是破碎的月亮。这是我藏在画室密码箱里的原稿。

    明轩没跟你提过他指腹划过屏幕，他说您很少卖画，所以我猜……

    聊什么呢！明轩突然撞过来，香槟泼在沈砚礼袖口，老沈啊，别被她画骗了——家里挂的全是灰突突的，看得人堵心。

    沈砚礼抽纸巾按袖口，目光扫过我僵硬的手指：灰色里藏着银线，仔细看像星光。

    明轩打了个酒嗝：得了吧你，她就爱跟自己较劲——上个月画个海浪，把调色盘摔了三回。

    我捏紧酒杯，指甲掐进掌心。三年前暴雨夜，明轩说随便画，我养你，现在他记成了摔调色盘。

    散场时明轩瘫在后座，领带勒红脖子，手机在裤兜震动——备注王总监的消息跳出来：明轩哥，你落下的袖扣在我这儿哦。

    我关掉屏幕，指尖划过沈砚礼的新对话框：您画里的孤岛，其实有暗线连向海面下的大陆。

    车载香水熏得人发晕，我摇下车窗，夜风灌进领口。明轩的头歪向车门，露出锁骨下方的小月亮纹身——那是我们结婚时纹的，他说像你画里的星星。

    开快点，明轩突然嘟囔，明天还要见沈砚礼，龟毛得要命，方案改了五版还不满意。

    我望着路灯掠过他的脸，胡茬没刮干净，像我们刚恋爱时熬通宵赶作业的样子。但那时他会把热牛奶放在我画架旁，现在只会说别画了，睡觉。

    手机又震，沈砚礼发来张照片：他办公室墙上，《雾中岛》打印稿装在黑框里，右下角贴着张小纸条，写着致孤岛的星光。

    我攥紧手机，腕骨旧伤抽痛——他怎么找到这幅画的密码箱的密码是结婚纪念日，明轩从来没记住过。

    车在小区门口停下，明轩踉跄着下车，领带挂在车门把手上，扯出道口子。我蹲下身捡他掉落的名片，闻到淡淡茉莉香水味——不是我用的玫瑰味。

    愣着干嘛明轩在单元门口回头，明天把你那幅灰画收起来，沈砚礼要来家里谈方案，别让他觉得我家像鬼屋。

    我捏着名片站起身，看他踉跄着按电梯键。楼道声控灯忽明忽暗，照见他西装后摆沾着半片口红印，颜色像今晚宴会厅红裙助理的唇色。

    电梯门合上的瞬间，我摸出画室钥匙——密码箱里的《雾中岛》原稿，右下角确实有极小的银线，连向海面下模糊的大陆轮廓。那是我偷偷画的，希望孤岛女人终会找到岸。

    手机震动，沈砚礼发来最后一条消息：其实我第一次见您，是在您大学毕业展，您站在《初遇》前哭了——画里地铁上的男生，阳光落他睫毛上。

    我盯着锁屏照片发呆，那是结婚当天，明轩在地铁口吻我，睫毛上沾着雪花。现在他的睫毛在电梯里投下阴影，像道永远跨不过的坎。

    楼道风灌进领口，我打了个寒颤，把沈砚礼的消息删掉。钥匙在掌心硌出红印，画室门后，未完成的《潮汐》铺在画架上——女人指尖刚触到海浪，浪花里藏着半枚破碎的月亮。

    2

    甲方的邀约

    手机在画架旁震动，屏幕跳着砚海科技-陈助理。

    我按开免提，笔尖在《潮汐》草稿上拖出歪斜线条：喂

    林老师，沈总想请您明天来公司聊APP插画。助理声音像机关枪，十点，28楼会议室，他说您不用带画稿，直接聊创意就行。

    笔尖戳破画纸，我扯过胶带粘破洞：好。

    砚海科技前台地面映着我的倒影，米色风衣沾着画室的炭笔灰。陈助理递来访客牌，手指点在烫金LOGO上：沈总在等您。

    玻璃门推开时，沈砚礼正往黑框画前贴便签。听见脚步声，他转身扯松领带：迟到七分钟，路上堵车

    我捏紧帆布包带——他穿浅灰针织衫，袖口挽到肘弯，腕骨处有块淡褐色胎记。

    看这个。他指了指墙上的《雾中岛》打印稿，黑框边角贴着银色星星贴纸，原作在瑞士藏家手里，我让助理每周用软布擦一次。

    指尖划过桌面，触感像他说话的语气：您很执着。

    遇见喜欢的东西，总得抓住。他拉开椅子，忽然盯着我手腕——我正下意识揉旧伤，去年在医院见过您，骨科诊室，您对着X光片掉眼泪。

    我猛地缩回手，帆布包带勒进掌心。他从抽屉里抽出个绒布包，解开时露出米白色护腕：加热款，医生说对腱鞘炎有效。

    指腹触到护腕上绣的小月亮，我慌忙塞回桌上：谢谢。

    手机在裤兜震动，顾明轩发来消息：今晚陪客户，不回家。附带张酒店定位，定位点旁飘着个啤酒emoji。

    便利店冷柜前，我攥着冰饭团犹豫。身后传来纸袋摩擦声，沈砚礼拎着两罐热奶茶撞进镜子：胃不好还喝冰的

    奶茶罐塞进我掌心，温度透过锡纸烫到指纹：我请。

    收银台前，他扫过我帆布包里露出的止痛片：腱鞘炎别硬撑，我助理认识康复师——

    不用。我抢过饭团，塑料包装发出脆响，我习惯了。

    玄关灯亮着，顾明轩的皮鞋歪在地毯上，鞋跟沾着女人的长发。书房传来打印机嗡鸣，我推开虚掩的门，看见《潮汐》原稿被压在一叠合同下，边角卷着咖啡渍。

    手机弹出沈砚礼的微信，对话框里躺着张截图——他圈出画中女人踏碎的月光：她脚尖朝深海，是想拥抱还是挣脱

    指尖悬在键盘上，书房窗外飘起细雨。顾明轩的衬衫搭在椅背上，领口蹭着陌生的茉莉香水味，像昨晚宴会上红裙助理的味道。

    我抓起护腕塞进抽屉，金属拉手硌得指节发红。画架上的《潮汐》里，女人的裙摆被我添了道银线，像沈砚礼办公室里《雾中岛》的星星贴纸，在灰蓝色颜料里忽明忽暗。

    手机再次震动，沈砚礼发来条语音，背景音是键盘敲击声：明天来试新设备，戴护腕，别让我看见你揉手腕。

    删掉输入框里的好，我盯着抽屉里的护腕——米白色布料上的小月亮，针脚歪歪扭扭，像我大学时给明轩绣的第一幅刺绣，后来他说太娘，塞进了衣柜最底层。

    厨房传来冰箱门开合声，我摸黑走过去，看见顾明轩的备注王总监发来消息：明轩哥，你上次说的画稿，让你老婆快点啊，我们沈总催得紧。

    保鲜盒里的饭团已经冰凉，我咬了口，冰粒硌得后牙发疼。窗外的雨打在防盗网上，像三年前明轩加班的夜晚，我对着空冰箱啃冷面包，画纸上的孤岛女人望着破碎的月亮。

    护腕在抽屉里发出轻微的响声，我摸出来套在手腕上，温度慢慢渗进骨缝。沈砚礼的语音又发来一条，这次背景音里有轻笑：别担心，设备校准我亲自来，不会弄疼你。

    删掉所有对话框，我扯下护腕扔在画架旁。笔尖蘸满钴蓝色颜料，在《潮汐》的浪尖上戳出个黑点——像沈砚礼腕骨处的胎记，在月光下忽隐忽现。

    玄关传来钥匙转动声，顾明轩的脚步声跌跌撞撞。我抓起护腕塞进帆布包，听见他在客厅喊：沈砚礼明天来家里谈方案，你把那些灰不拉几的画收收，别吓着人。

    颜料滴在地板上，我蹲下身擦，听见书房里顾明轩踢到纸箱的声音。他咒骂着捡起《潮汐》原稿，随手扔在桌上：画这破海浪有什么用，能换钱吗

    帆布包里的护腕贴着我的手腕，温度已经凉了。我摸着画架上未干的颜料，想起沈砚礼说遇见喜欢的东西，总得抓住，而明轩总说别画了，赚钱养家是男人的事。

    手机屏幕亮起，沈砚礼发来张照片：他办公桌上摆着两个热奶茶杯，杯套上画着歪歪扭扭的小月亮，旁边写着林老师专属，不准喝冰。

    我关掉屏幕，听见顾明轩在卧室摔东西——大概是碰倒了我摆在床头的《雾中岛》临摹稿。护腕的温度又慢慢升起来，像他递奶茶时掌心的热度，烫得我指尖发颤。

    3

    错位的温度

    手机在画架上跳，沈砚礼的名字闪着蓝光。

    我按开免提，笔尖在《潮汐》浪尖勾银线：喂

    明晚七点，女性创业者沙龙。他的声音带点电流声，穿风衣，会下雨。

    笔尖戳进颜料盘，钴蓝溅在袖口：我不去。

    陈助理发了邀请函，标题是‘特邀插画师林晚舟’。他轻笑一声，不是‘顾太太’。

    地铁玻璃映着我攥紧的邀请函，林晚舟老师烫金字在路灯下忽明忽暗。会场门口，沈砚礼倚着柱子扯领带，看见我时眼睛亮了亮：迟到五分钟，堵车

    嗯。我捏紧帆布包，里面装着他上周硬塞的护腕，加热款别开太高。

    知道你怕烫。他替我拉开玻璃门，掌心擦过我手背，坐第一排，轮到你发言时别揉手腕。

    镁光灯打下时，主持人举着话筒：有请《雾中岛》的作者——林晚舟老师。

    我听见自己心跳声，比当年大学毕业展还要响。沈砚礼坐在角落，冲我晃了晃手机——屏幕是《雾中岛》打印稿，今天新贴了颗银色星星贴纸。

    散场时暴雨砸在玻璃上，沈砚礼的西装披在我肩上，带着雪松香水味。他撑着黑伞往我这边倾，自己半边身子浸在雨里，袖口滴着水：左边腱鞘炎，别拎重东西。

    我盯着他湿透的衬衫领口，喉结随说话滚动：你自己呢

    我体质偏热。他把伞又推过来两寸，伞骨在风中吱呀响，大学时在实验室通宵，暖气片坏了，我能裹件单衣画电路板。

    便利店暖光里，他递来热可可：别喝冰的，胃不好。手指擦过我肩上皮衣的雨水，明天把风衣送干洗店，别自己洗。

    玄关灯亮着，顾明轩的皮鞋整齐摆在鞋柜，不像平时歪在地毯。餐桌上躺着个香奈儿纸袋，纸条别在提手处：让小陈带你挑，别省钱。

    画室台灯下，沈砚礼送的插画集摊开着，扉页钢笔字洇着墨：愿你永远有踏碎月光的勇气——致孤岛的星光。

    手机震动，视频通话界面跳出沈砚礼的脸，背景是乱码似的代码墙：海浪线条太柔，他指尖敲着屏幕，这里，像《雾中岛》礁石的棱角，记得吗

    我摸着护腕上的小月亮，笔尖在画纸戳出小坑：记得。

    凌晨两点，防盗门响。顾明轩带着浓香水味撞进画室，西装后摆沾着金色亮片——是客户王总监常穿的香槟色礼服。

    看什么他踢到画架，《潮汐》原稿滑落在地，明天把沈砚礼送的破书收起来，别让他以为我养不起你。

    我弯腰捡画，他的领带夹刮过我手背：沙龙好玩吗是不是比当顾太太风光

    护腕在腕骨发烫，我盯着他沾着口红的衬衫领口：沈砚礼说，好的作品需要呼吸感。

    狗屁！他摔了桌上的调色盘，钴蓝颜料溅在米色风衣上，他懂个屁！婚姻是过日子，不是画画！

    data-faype=pay_tag>

    画室门被踹上时，我摸着插画集扉页的字。窗外暴雨还在砸，沈砚礼的微信发来张照片：他办公室的《雾中岛》下，新添了个小摆件——银色月亮船，船头对着画中孤岛的暗线。

    护腕的温度慢慢降下来，我套上被雨水浸透的风衣。画架上的《潮汐》里，女人的裙摆被我添了道硬边，像沈砚礼撑伞时绷紧的肩线，在暴雨里划出清晰的棱角。

    冰箱传来滴水声，我摸出顾明轩留的名牌包，吊牌还没摘。包装袋里掉出张收据，日期是三天前——结婚三周年纪念日，他根本没去店里，是助理代买的。

    沈砚礼的语音突然发来，背景是键盘声：雨衣放在你帆布包侧袋，明天穿那双防滑鞋。顿了顿，又补一句，别熬夜改画，腱鞘炎会加重。

    删掉输入框里的知道了，我盯着调色盘摔碎的地方。顾明轩的香水味还在空气里飘，像他总说的别画那些灰突突的，而沈砚礼却说灰色里藏着星光。

    画架上的女人终于抬起脚，脚尖对着深海。我蘸了银粉，在她踏碎的月光里点了颗星——像沈砚礼办公室的星星贴纸，也像他看我时，眼里闪的那道光。

    4

    裂痕与试探

    会议室门被踹开时，顾明轩的广告方案摔在桌上，纸角戳到我正在改的《潮汐》原稿。

    沈砚礼是不是有病他领带歪在锁骨，指尖敲着被红笔圈满的方案，改五版还挑刺，当自己是艺术总监

    我捏着画笔的手顿在半空，笔尖的钴蓝滴在画纸：他说……用户画像需要更锐利的线条。

    少替他说话！顾明轩踢了踢椅子，金属腿在地板划出声响，你以为他真懂画不过是看你是我老婆，顺便献殷勤！

    手机在画架旁震动，沈砚礼的名字闪着白光。我按掉来电，顾明轩却一把抢过手机，屏幕上还停着沈砚礼的消息：下午三点，沉浸式设备体验，带护腕。

    呵，挺贴心啊。他阴阳怪气地笑，拇指划过屏幕，设备校准要亲自上手沈总对每个合作伙伴都这么周到

    我猛地夺回手机，锁屏键硌得指节发红：只是工作流程。

    砚海科技实验室，沈砚礼的白大褂袖口挽到肘弯，腕骨的淡褐色胎记在冷光下清晰可见。他递来银色传感器，指尖擦过我手腕的护腕：放松，传感器要贴在桡骨茎突。

    金属贴片贴上皮肤时，我猛地绷紧——他的掌心比护腕更烫，指腹轻轻按住我手腕的旧伤：这里受过伤，校准力度会调小。

    设备启动的蜂鸣声响彻实验室，沈砚礼的手覆在我手背上，带着雪松香水味：想象你在画《潮汐》，海浪拍向礁石的瞬间。

    我盯着玻璃上的倒影，他的睫毛在眼下投出阴影，像极了《初遇》里地铁上的男生。心跳声盖过设备嗡鸣，直到他突然抽手，耳尖发红：校准完成。

    天台夜风灌进领口，沈砚礼递来薄荷烟，滤嘴上印着淡蓝鸢尾花纹：戒了三年我前妻说抽烟的男人像块冷石头。

    火苗在防风打火机里跳动，他的侧脸被映得忽明忽暗：她想要个会说情话的丈夫，而我只会在她痛经时煮艾草水。

    我叼着烟笑了，火星在夜色里明灭：我老公说，我的画像挂在墙上的装饰品，好看却不用在意。

    沈砚礼突然转身，烟头在栏杆上按灭：他不懂，你画里的孤岛女人，脚底下藏着没画完的海岸线。

    玄关传来钥匙转动声时，我正把蓝鸢尾花盆摆在卧室窗台。顾明轩的脚步声径直撞进画室，接着是手机摔在桌上的脆响。

    这是什么他举着我的手机，屏幕亮着沈砚礼发来的设备校准视频——我笑着问这样对吗，他的手正覆在我手腕上。

    我攥紧花盆边缘，指甲掐进瓷面：都说了是工作流程——

    工作流程要上手摸他猛地拽过我手腕，护腕滑落，露出旧伤的淤青，沈砚礼对你图谋不轨，你看不出

    蓝鸢尾的花瓣被碰掉一片，我盯着他发红的眼尾：那你呢王总监的香水味，也是工作流程

    顾明轩突然僵住，衬衫领口还沾着香槟色亮片。他转身摔了画架上的《潮汐》原稿，纸页飘落在地：随便你怎么想，明天把这盆破花扔了，别脏了家里！

    画室门摔上的瞬间，蓝鸢尾的花枝晃了晃。我捡起地上的视频截图——沈砚礼的手指正沿着我画里的海岸线描绘，旁边标着行小字：这里该有座桥，通向孤岛外的大陆。

    手机震动，沈砚礼发来张照片：他办公室新添的蓝鸢尾开了，紫色花瓣在台灯下舒展，像极了《雾中岛》里女人裙摆的褶皱。

    我摸着花盆里的土，指尖触到张纸条：蓝鸢尾会在午夜绽放，正如你的画，总在寂静里藏着汹涌。

    窗外的月亮被乌云遮住一半，我把花盆往窗台里推了推。护腕还躺在地上，带着沈砚礼掌心的温度，而顾明轩的香水味混着摔碎的画稿，在空气里慢慢消散。

    凌晨三点，我摸黑打开画室灯，在《潮汐》的海岸线旁添了座桥。桥的尽头模糊不清，像沈砚礼腕骨的胎记，也像他看我时，眼里藏着的那道未说出口的光。

    5

    暴雨夜的失控

    台风把防盗网拍得哐当作响，我蜷在沙发上数空调滴水声，体温计夹在腋下发烫。

    手机在茶几震动，解锁时滑到沈砚礼对话框，误点出救救我。想撤回时，显示对方正在输入。

    半小时后防盗门被砸响，沈砚礼浑身滴水站在门口，手里攥着退烧药：开门！

    他的白衬衫透出水痕，头发滴着水，却先把药盒塞给我：38.5度，先退烧。

    退烧药苦得人发晕，迷迷糊糊看见他在厨房开灯，瓷碗碰撞声混着雨声。退烧时抓着他的手，布料下的骨节发烫：比明轩暖……

    体温高而已。他的声音闷在沙发里，我蜷在贵妃椅上，看见他脱了湿鞋，袜子还在滴水，却把毛毯往我身上掖。

    清晨被粥香熏醒，沈砚礼歪在沙发上补眠，衬衫领口沾着我昨晚吐的粥渍。电炉上的白粥还冒着热气，旁边摆着温好的护腕。

    玄关突然传来钥匙声，我刚把干净毛巾递给沈砚礼，顾明轩的皮鞋就踹开了门。

    三个人在客厅站成三角，沈砚礼的湿鞋滴着水，茶几上的蓝鸢尾开得正盛。顾明轩盯着沈砚礼的衬衫领口，喉结动了动：你们……

    沈砚礼弯腰穿皮鞋，声音平静：顾先生，晚舟发烧，我送药过来。

    顾明轩没接话，目光落在我腕上的护腕——那是沈砚礼昨晚替我戴上的，米色布料上的小月亮正对着灯光。

    深夜画室，顾明轩的调色盘摔在地上，钴蓝颜料溅上《潮汐》原稿。他踢翻画架，画纸飘落在蓝鸢尾花盆旁：装什么清高他图你什么

    我攥着护腕，旧伤在腕骨抽痛：他知道我左腕不能提重物，你知道吗

    哈！顾明轩扯下领带，甩在沾着粥渍的沙发上，护腕能当饭吃他接近你不过是想睡客户老婆！

    蓝鸢尾的花瓣被风吹落，我盯着他发红的眼尾——和三年前他说我养你时一样红，却再没了那时的温度。

    沈砚礼离开前放在玄关的退烧药盒还在，上面用马克笔写着每四小时一次，字迹像他办公室《雾中岛》旁的星星贴纸，工整得过分。

    顾明轩摔门时带倒了花盆，我蹲下身捡蓝鸢尾，指尖触到花泥里的纸条：蓝鸢尾在暴雨里开得最盛。

    台风还在窗外呼啸，我摸着护腕上的小月亮，想起沈砚礼冒雨赶来时，头发滴的水在地板上连成线，像《潮汐》里女人踏碎的月光，每一步都砸出水花。

    冰箱传来警报声，我看着顾明轩甩在桌上的酒店房卡——备注王总监的房间，和他今晚提前回家的时间对不上。

    护腕突然震动，沈砚礼发来条消息：退烧药放在冰箱上层，别和冰饮放一起。

    附带张照片：他办公室的蓝鸢尾被雨水打歪，却比平时开得更艳。

    我删掉对话框，把护腕塞进画架抽屉，指尖却还留着他掌心的温度。画纸上的女人在台风里张开手臂，浪花比平时锋利，像沈砚礼敲门时，指节上的红痕。

    6

    悬崖边的告白

    顾明轩的钥匙在玄关转了三圈，才推门进来。他的领带松在脖子上，手里攥着支钢笔——是我大学送他的那支，刻着明轩二字。

    昨天……他踢到地上的蓝鸢尾花瓣，蹲下身捡，沈砚礼那边，我道歉了。

    画室里，沈砚礼的微信对话框还停在明天去海边吧。我捏着画笔，笔尖在《潮汐》的浪花上戳出个洞：道什么歉

    夫妻吵架，让他看笑话。顾明轩的手指划过画架，停在未完成的《潮汐》上，但他说……

    说什么我猛地抬头，画笔上的钴蓝滴在袖口。

    顾明轩突然转身，钢笔尖敲着画框：他说喜欢了你三年，从看见《雾中岛》开始。

    手机在画兜里震动，沈砚礼发来条定位——滨海公路的日出观景点。我盯着屏幕，听见顾明轩的喉结滚动声：去吗他在海边等你。

    晨雾未散的海滩，沈砚礼的风衣被海风吹得猎猎作响。他倚着银色轿车，看见我时摸出个牛皮信封：海外藏家发来的。

    照片上的《雾中岛》比记忆中更暗，右下角有个极小的银月亮——是我当年偷偷画的，连顾明轩都不知道。

    你总说画里的女人被困在孤岛，沈砚礼的手指划过照片，其实她脚边的海浪里，藏着没画完的海岸线。

    海风卷着沙粒打在脸上，我接过信封时，他的掌心擦过我腕骨的旧伤：我知道你怕什么，怕撕下‘顾太太’的标签，怕承认自己也想被人看见。

    突然吻他时，咸涩的海风混着他唇上的薄荷味。沈砚礼的手指扣进我腰后，像要把人揉进骨血，直到远处传来汽车鸣笛——顾明轩的黑色轿车正碾过沙滩，车灯照亮他发白的脸。

    晚舟！顾明轩的车门摔在沙地上，钥匙链在裤兜响成一串，回家。

    沈砚礼松开手，耳尖还红着，却替我挡住迎面而来的海风：我尊重你的选择。

    汽车在滨海公路狂奔，顾明轩的手指掐着方向盘，指节泛白。后视镜里，沈砚礼的身影缩成小点，像《雾中岛》里被海浪冲淡的星光。

    离婚吧。顾明轩突然说，钢笔摔在中控台上，你画里的孤岛，从来都不是我能游到的地方。

    我摸着口袋里的牛皮信封，指尖触到照片上小月亮的纹路。车窗外，朝阳正从海平面升起，把沈砚礼送的护腕照成暖金色——那是他今早塞给我时，说海边风大，别让旧伤疼的温度。

    画室的灯亮到凌晨，我在《潮汐》的海岸线旁添了座桥。桥的尽头是座孤岛，岛上的小月亮正在日出里融化，像沈砚礼看我时，眼里终将熄灭的光。

    顾明轩的脚步声停在画室门口，又慢慢离开。我知道他看见我把《初遇》的打印稿钉在画架旁——那是我们在地铁相遇的场景，那时他的睫毛上还落着阳光，不像现在，只有后视镜里的阴影。

    手机震动，沈砚礼发来最后一条消息：日出很美，像你画里的星光落进了海里。

    删掉对话框时，晨光正好漫过窗台。蓝鸢尾的花枝在晨风中晃了晃，昨天被顾明轩摔碎的调色盘还在地上，钴蓝颜料渗进木纹，像极了《雾中岛》里女人眼底的泪光。

    我摸出结婚证，照片上的顾明轩还会笑，而现在他只会说离婚吧。画架上的《潮汐》里，女人终于踏碎月光，脚尖指向那座未完成的桥——桥的另一边，是沈砚礼递来的牛皮信封，也是顾明轩摔在地上的钢笔，在晨光里明明灭灭。

    7

    月光碎了

    离婚冷静期第7天，工作室门铃准时在上午十点响起。我攥着画笔的手顿在《破月》的星空中，看着玻璃门外沈砚礼拎着纸袋，指尖夹着张便利贴——奶油多放10%的可露丽，和上周一样。

    今天的夹心换了伯爵茶味。他把纸袋放在画架旁，避开我正在调的钴蓝色颜料，腱鞘炎别碰太凉的奶油。

    便利贴上的字迹工整得像代码：画里的月亮碎成星星时，记得给女人留一道影子——她该知道自己有多亮。我摸着纸袋上的温度，想起他办公室的《雾中岛》旁，现在该多了盆新开的蓝鸢尾。

    行业酒会的水晶灯扎眼，我盯着顾明轩新女友的手指划过《破月》的画框：沈总说这幅画是给重要的人，女人踩碎月亮的样子超酷！

    香槟杯在掌心发烫，顾明轩的目光扫过我腕上的护腕，又迅速移开。沈砚礼替我挡住身后的射灯，西装袖口掠过我手背：她画的不是碎月亮，是星星诞生的瞬间。

    新女友突然指着画框角落：这里有小月亮！和沈总办公室的摆件一样哎！我看见顾明轩的喉结动了动——那是我偷偷藏在星尘里的银月亮，和《雾中岛》的小月亮同个位置。

    天台夜风掀起沈砚礼的风衣，他递来温热的可可：下周去纽约，设备研发中心需要驻场。铝罐上的

    densation

    滴在我护腕上，你曾经说过，想去布鲁克林看街头涂鸦。

    手机在裤兜震动，顾明轩的消息跳出来：我妈住院了，喊你去一趟。附带的定位是市一医院，和三年前我腱鞘炎住院的科室同层。沈砚礼的手指在栏杆上敲了敲，像在数心跳：我开车送你。

    病房消毒水味刺得人发晕，顾母的手背上扎着留置针，床头摆着我大学送顾明轩的速写本——地铁上睡觉的男生，睫毛上落着阳光。小舟啊，她捏着我的手，比沈砚礼的掌心凉很多，明轩抽屉里还放着你画的《初遇》，总说等你愿意挂出来。

    沈砚礼的车停在医院门口，车灯在雨幕里划出两道光。他递出登机牌时，指腹擦过我手腕的旧伤：还有三天，我在23号登机口等你。

    便利贴还在画架上飘，《破月》的星星被我添了道银边，像沈砚礼看我时眼底的光。顾明轩的钥匙在病房抽屉里响，我摸出那本速写本，看见最后一页夹着张字条——是我三年前写的：孤岛的暗线，其实是你名字的笔画。

    手机震动，沈砚礼发来张照片：他办公室的蓝鸢尾谢了，花盆里埋着新的种子。我摸着护腕上的小月亮，想起他说遇见喜欢的东西，总得抓住，而顾明轩在病房里给我倒热水时，用的还是我大学时送他的鲸鱼马克杯。

    雨越下越大，登机牌边缘被雨水打湿。画架上的《破月》里，女人终于抬起脚，脚尖对着碎成星尘的月亮——那里藏着极小的两个字：砚礼。而病房传来顾明轩的咳嗽声，像极了我们初遇时，他在地铁上忍住的那声喷嚏。

    便利贴被风吹落在地，我捡起时发现背面画着座桥，桥的尽头是纽约的天际线，和顾明轩抽屉里《初遇》的地铁线重叠在一起。沈砚礼的消息弹出：奶油放冰箱了，记得加热再吃。

    删掉对话框，我摸出离婚协议书。顾母床头的速写本里，男生睫毛上的阳光正在路灯下闪烁，像沈砚礼递来的可可温度，也像顾明轩藏了十年的那支钢笔，在夜色里明明灭灭。

    8

    雾散时分

    民政局门口的梧桐叶打着旋儿，我攥着离婚协议书的手指发僵。顾明轩倚在台阶旁，西装口袋里露出半截钢笔——那支刻着明轩的生日礼物，我以为早丢了。

    还记得吗他用笔尖敲着台阶，阳光在金属笔帽上跳了跳，你大二在地铁画我，说睫毛像落了片雪花。

    我盯着他眼下的青黑，和三年前我画《雾中岛》时一样重：你那时总说，等我毕业就娶我。

    顾明轩突然蹲下身，钢笔尖对着地面划了道银线：其实我知道，你画孤岛女人那年，在画室哭了整宿。他声音发哑，你手机里的止痛片照片，我偷偷看过。

    手机在裤兜震动，沈砚礼发来定位——XX画展旧址，附带条消息：最后一次看星光，好吗地图上的红点像颗坠海的星星，和《雾中岛》里的小月亮同个位置。

    展厅穹顶的光落在《雾中岛》复制品上，旁边铜牌写着：致谢林晚舟老师，让我们看见孤独中的星光。我摸着画框右下角，那里没有小月亮，只有沈砚礼新贴的银色星星贴纸。

    晚舟！顾明轩的脚步声在走廊回荡，手里攥着我遗落的钢笔，笔尖还沾着刚才划地的银粉，我妈说，家里的《初遇》该换个新框了。

    远处传来航班播报声，沈砚礼的登机口在23号，和他办公室的门牌号一样。我望着展厅玻璃上的倒影，顾明轩的影子比三年前矮了些，却和地铁上那个看书的男生重叠——那时他会替我拎画箱，说你的画该让更多人看见。

    去机场吧。顾明轩别过脸，把钢笔塞进我掌心，金属壳还带着他的体温，我不该把你的画当墙纸，更不该——

    回家吧。我打断他，指尖划过钢笔上的刻字，先去看阿姨，她等急了。

    顾明轩猛地抬头，眼里有水光晃了晃，像结婚那天在地铁吻我时，睫毛上的雪花。他接过离婚协议书，折好塞进内袋，动作轻得像在收一幅未完成的画。

    机场候机厅，沈砚礼摸着行李箱里的蓝鸢尾种子，手机屏幕停在对不起三个字。广播催促着飞往纽约的航班，他忽然笑了，把种子埋进随身的小花盆——就像三年前在画展，他埋下遇见她的第一颗心动。

    半年后，新画集《雾散》的自序里，我写道：有人在孤岛画下暗线，有人在深海种了星光。原来真正的岸，不在逃离的浪尖，而在回头时，那个人眼里未灭的灯。

    画室里，《潮汐》终于完成。女人踏碎的月光里，藏着极小的两行字：一行是明轩，一行是砚礼，在银粉里忽明忽暗。窗外的蓝鸢尾开了，这次是顾明轩替我种的，他说：花期到了，该让星星晒晒太阳。

    而远处的写字楼里，沈砚礼收到幅匿名寄来的画——《破月》的星尘里，多了座连接孤岛的桥。他摸着画角的小月亮贴纸，想起那年台风天，她掌心的温度比退烧药更烫。

    地铁报站声响起时，我望着车窗倒影，腕上的护腕已经褪色，却还留着沈砚礼掌心的形状。顾明轩的手指划过我新画的《初遇》，这次男生的睫毛上，落着两颗星星。

    要挂在哪里他举着画框，阳光穿过玻璃，在他眼底碎成金箔。

    我指着玄关最显眼的墙：这里吧，刚好能看见客厅的蓝鸢尾。

    风掀起画稿，露出背面的速写——是沈砚礼在机场埋下种子的瞬间。我轻轻合上画夹，听见顾明轩在厨房煮咖啡的声音，和沈砚礼当年递来的热可可，同样温暖，却不同温度。

    有些故事，本就该停在潮汐上涨前的沙滩。而我知道，无论是孤岛的暗线，还是深海的星光，都是我曾踏碎月光的勇气。此刻掌心的钢笔在发烫，像握住了两个世界的星光：一个在画里，一个在眼前。