许之卿看他，光影里不断律动的面部锋利棱角，被嘴角柔软的弧度暖化了，冰冷不起来，全是热的。
“我后来给你发消息了，你也没回我”程澈说。
听起来像控诉。
许之卿知道，那时候他已经开始东躲西藏，药厂的人追得紧。
他怕再多和程澈说两句，一定要丢盔卸甲，早早认输了。
干脆不看不回，断了他想后悔的路。
“我知道，”许之卿说，“你赢了，很厉害”
程澈很受用，搭着方向盘的手轻快的敲搭两下，鼻腔哼一声。
刚才那些恍惚中不落地的情绪被程澈简简单单几句勾搭走了，只给许之卿留了厚实的毛毯，让他怎么伸展都不怕。
许之卿捏了捏自己的手指，似乎整个人都回了温度。
许之卿无声舒换了口气，“你真的准备好了？对方好像来势汹汹”
程澈慢慢点头，“要说准备个百分百是不可能，至少有八分”
“那两分呢？”
“那两分啊…本来是我想告他们，没想到他们抢先了。
两分就送他好了…”
一直忙活到半夜，程澈收拾资料，嘴上和其他律师讲话，眼睛瞥了眼时间。
惦记还等在办公室的人。
打开办公室的门，里头安安静静。
沙发上一头一个，许之卿垂着头睡，谭菁菁仰着头睡，画面看着可爱。
程澈重新挂上笑，轻声进来。
一点点蹲下，凑得近了去瞧许之卿的样子。
没等程澈春心荡漾的有什么动作，许之卿像有预兆般醒过来，两眼相对。
头上的办公灯很亮，晃得一切都白茫茫，属眼前的人最鲜明。
许之卿视野里，程澈微微歪头，俏皮的朝他笑。
许之卿笑，没拉开距离，很小声问，“结束了？”
程澈点点头，蹭到许之卿膝盖去抓他的手，捏了几下，“走啦，回家”
许之卿被程澈牵着手扶起来，看见还在沙发上睡着的谭菁菁有些怔愣。
“应该让她早点回家的”
程澈说，“可能么？看见你高兴的什么似的，要不是看她岁数小，一定把她开了”
许之卿反应了下他说的意思，眼睛瞬间瞪大说，“我跟她怎么可能？你…你…”
“对，我吃醋。
”程澈毫不遮掩道，“你这么好被人发现怎么办？我不在身边，你少对别人笑，听见没？”
许之卿一时失笑，“我能当人爸的年纪了，你…你乱说什么”
程澈笑嘻嘻的赖过来，下巴担上他的肩膀，热烘烘说，“我当爸，你当妈”
许之卿受不住他的热乎气儿，把人推开，“闭嘴。
”
程澈笑得更灿，又凑过来，换成手臂搭到他肩膀上，“行，你当爸，我当妈”
许之卿脸热，着急走，嘟嘟囔囔道，“说不过律师的嘴”
谭菁菁被人温和的叫醒，醒来一看，是程律师。
“程律师！你们弄好了？”
“岁数不大，操的心还不少，”程澈起身，从衣架上拿下来一件外套，“早下班了还不走，等着我给你凑合晚饭？”
谭菁菁站起身，不大好意思的看了眼另一旁的许之卿说，“我想陪陪许先生嘛，没想到睡着了”
“太晚了，我们送你回去”许之卿说。
“啊，不用不用！”
程澈把外套递给她，另一手开门，“走了，有你拒绝的时间，这会儿都到地方了”
谭菁菁接过外套，含着怯羞和喜悦跟着两个大人往外走。
给小姑娘送到地方，谭菁菁赶紧跟他俩道别，转身跑回去。
跑之前意味深长的看了他俩一眼。
程澈注意到却没理解，更没功夫细想，眼皮子再眨一下就能睡着。
还是回了程澈的住所。
洗漱完了躺在床上，许之卿没什么困的意思，但他看得出来程澈强撑着，稍微多放缓点呼吸就能倒头昏死过去的那种困法。
见他瞪着眼睛平躺还没睡，许之卿问，“不睡吗？”
程澈眨眼的频率很慢，话说得也慢，叫人分不清他这话是梦话还是实话。
“我还有个事没跟你说”
“嗯，”许之卿翻身面向他，轻轻答应着。
“我买了个房子，想和你住。
”程澈说，“之前不敢跟你说，怕你生气”
许之卿心跳有些快，本来就趋近于无的睡意被彻底搅散。
“什么时候？”
“那时候…我第一次坐你的车回上城……”程澈的声音渐渐小了。
心跳的震动将胸口麻烈烈轰鸣一阵，许之卿颤声叹气。
那时正值冬日，程澈追去他公司楼下的地下停车场，倔强的神情藏在一切黑暗里，当时太多无察觉，现在懂了，酸酸楚楚压了一嗓子，满胸腔。
许之卿吐纳不出去，只好收着，认真感受程澈带给他的，所有。
程澈翻过身来，对着他，看着他。
许之卿抬手摸上他的脸，程澈闭上眼再睁开，彼此视线描摹，体味。
四下安静无声。
入目昏昏黑黑，只有爱人眼眸流转，星野可亮。
他们认真的端详，辨别此刻的时间，是从前无数的孤独黑夜，还是已经悄然闭合的十三年。
控制不住的眼泪倒流心口，沿着血肉伤痕，不留缝隙的流淌进去，细细密密的刺痛无处可避，积攒成一股顿痛，彻然爆裂，伸长成一道长桥，勾连吻合，接通心意。
“和我一块住，好不好？”程澈呢喃问着。
“好。
”许之卿说。