市中心医院的门诊大厅永远人满为患。许明远坐在内科诊室外的塑料椅上，手指不停地敲打着膝盖。四点零五分了，张主任的诊室门依然紧闭，里面隐约传出交谈声。

    他掏出手机，苏晴两小时前发来的消息还显示未读：