术后第七天，许明远第一次能够自己走到病房的窗前。他小心翼翼地挪动脚步，腹部的伤口随着每次呼吸传来阵阵刺痛。窗外的梧桐树已经长出新叶，嫩绿的颜色在阳光下几乎透明。他将手掌贴在玻璃上，感受阳光的温度——这是几周来第一次，他的皮肤没有透析后的那种灰暗色泽。