母亲过世时h芩没有大哭，只有默默落下几滴泪水，直到告别式时她才哭到泣不成声。
过了几个月後，h芩在家中每个转角都能看到母亲的身影——厨房、yan台、客厅、卧房、玄关——从出生就生活着的屋子，现在时时刻刻都在证实着一个人曾经的存在，每分每秒都在提醒h芩至亲的离世，像极了在和h芩警告着生命的无常。
h芩时常躲在房间或厕所无声恸哭，她想要抓住所有与母亲的回忆，但随着时间冲刷，她连对母亲的脸都开始模糊。她记得幼稚园时来接自己放学的母亲，记得国小带着自己去图书馆的母亲，记得国中管教着自己的母亲，记得高中见到自己小nv儿好不容易回来吃一顿饭的母亲，h芩也记得，身t虚弱不堪，不再健朗的母亲。可是之後的之後，再也没有母亲的参与，没有母亲的身影。
就如同h芩梦过无数次的梦一样，橘红灯光终究是熄灭了。h芩像没了灯塔的船，没了yan光和水的树木，没了火焰的灯笼，也像没了灵魂的躯壳，行走在杂遝人群间，迷茫再迷茫。
——「真正失去了，才懂得自己有多麽的幸福。」
家人是h芩的引路灯，为她指引前程，为她在万丈深渊中拉她一把——可谁知道灯火何时熄灭？下一年、下一个月、下一天、下一分，抑或下一秒。
「我从不担心我离开後家庭会崩解。」h芩的母亲说，「我只担心你和h綝，我担心你们俩争吵，我担心你心思过於细腻而让自己背负太多的压力，让自己沈浸於悲伤之中。」这是h芩记的最清楚的一段话。
其他的，随着日子一天天过去，像极了被风吹日晒雨淋过後的石碑，残破不堪，只剩下无法组织起来的只字片语，和被时光遗落下的破碎浪花。
「你最近超勤奋的欸吓到我，你是不是吃错药？」h綝看着这几天反常的h芩，惊讶地说到：「居然主动把家事全做完了，都不知道以前是谁都不做家事。」
「……」h芩默默地拿走h綝吃完水果的碗，不发一语地离开。
h綝看着自家妹妹自发地做着家事，感叹了下：「长大了长大了，我们家h芩也长大了啊。」还记得小时候磕磕绊绊地跟在自己身後的妹妹，身高还不到h綝的腰却紧紧抓着自己的衣角，不过眨眼瞬间就b自己高出不少，也不再一gu脑地跟在自己後头，「姐姐我好孤单啊，好怀念以前粘着自己的可aih芩。」
h綝几乎可以说是看着h芩长大的。
内容未完，下一页继续
小时候h綝也和大部分的哥哥姐姐一样，对於新出生的h芩有诸多不满，还是小孩的年龄却被父母要求要做妹妹的好榜样，看着同侪还有权利对父母撒娇，自己却只能担起姐姐的重担，在父母不在的时候照顾h芩。但朝夕相处後，两人感情越发和睦，虽偶有争吵，但h綝还是很喜ai这个妹妹。
h綝还记得刚出生，全身皮肤皱巴巴的h芩，彷佛就在上一秒一样的鲜明，下一秒站在身旁的却是高出自己半颗头，经历过许多伤心事的h芩。
h芩现在二十四岁，h綝三十一，而父亲渐渐步入高龄。原本四人的家庭在一人殒落後，只剩三人，这样的日子也几年过去了，h綝看得出来h芩还没有放下。
h芩虽然没有嚎啕大哭，但h綝在几次深夜中，总能听到细小哭声——那是丧母的悲恸，对h芩来讲，不到二十年的相处，不够长也不够短——没有长到有满到溢出的回忆能细细回味，也没有短到感受不到伤悲。
而或许在经历过失去後，h芩也开始慢慢学会珍惜了吧。h綝想。曾经年幼无知的妹妹终将在受生离si别的洗礼後，开始用手捧着剩余的两盏灯，r0u进怀里，再也不放开。
h芩最终是走出来了，捧着回忆和一弯泪水走出来了。
她掬起过往云烟，把它集结成册，而後封存——埋在心的最深处，成为至si唯一的温柔乡。没有任何人间挚ai能取而代之，无论是多麽璀璨的烟火，抑或清凉透彻的涌泉波光。
剩下的两盏灯摇摇曳曳，在h芩人生终点前一前一後地熄灭——h芩失落了一阵，又举足重新站起——她能做的只有让自己在被悲伤淹过头顶时，自救上岸。
而每个被遗落的回忆，她都一一捡起，都一一珍藏，在难过到不知所措时，细细品味。
家人的脸庞在她脑中已然模糊，但她记得炎夏四人顶着酷暑的垦丁之旅，记得寒冬围着餐桌享用汤圆的冬至之夜，也记得飒爽秋日一同爬山的乐趣，记得生机盎然的春天，种下株株新芽等着它们成长的午後。
有时候h芩会感到震耳yu聋的寂静。
她不晓得是寂寞在叫嚣，还是心中的空洞在哭号，抑或，两者皆是。
内容未完，下一页继续
h芩会在无人的夜晚听到几十年前母亲在深夜起来为孩子盖被的脚步声，会在无人的下午听到几十年前h綝返家的开锁声，会在无人的早晨听到几十年前父亲唤醒自己的叫喊声。或许是太过衰老，h芩分不清真实与幻觉，或许是过於想念，过於怀念，也或许是尘封已久的记忆被风吹开，偷偷溜进午後暖yan中。
h芩在这寂静中难受的想哭。
独自一人走了太久太远，如今的她犹如没了油的汽车，没了墨的影印机，没了养分的芽。她苍老的不像话——该说，她的心衰颓了，或者说她心里装了太多的悲伤——她好久没有感受到亲人的温暖，像极了被冰冻的遗骸。
她坐在摇椅上像是享受着暖yan，也像是等着生命的尽头，h芩的一生已然没有值得为之期待的烟火了，不是她眷恋幽暗夜空，而是她再怎麽等也等不到。
她伸手拥住所有回忆，拥入自己苍老的身t里。
h芩入住了温柔乡，她再次看到了带领着她的三盏灯。
不再熄灭。