亥时三刻，西三所密室的油灯在风箱声中明灭不定。婉儿褪去沾着丹炉灰的外衫，指尖抚过账册残页上斑驳的朱砂印，那些在火光下显形的密文，此刻在麻油灯的光晕里泛着妖异的橙红。父亲伏在石案上研究从丹炉里偷来的药渣，剧烈的咳嗽声惊飞了梁上栖息的蝙蝠，却惊不醒婉儿眼中渐渐凝聚的骇然。