民国四十五年惊蛰，故宫文物医院的暗室里飘着刺鼻的氨水味。婉儿捏着胶卷夹的手在橡胶手套里出汗，1908

    年深秋的玻璃底片在显影液中轻轻晃动，墨色水痕里浮出瀛台码头的轮廓

    ——

    百年前的子夜时分，结冰的水面上停着艘无灯小艇，船头人影抱着的长方木盒，正在银盐反应中显露出关键细节。