修复室的日光灯在凌晨三点投下青白的影子，陈默的镊子夹着骨胶正要修补宋瓷缺口，窗外突然传来野猫踩过瓦楞的声响。牛皮纸箱搁在墙角已三天，匿名快递单上的字迹像用尺子量着写的，拆开时扑面而来的霉味里，还混着一丝若有若无的沉水香

    ——

    和祖母棺木里的防腐剂味道惊人相似。

    《文物修护月报》民国十二年七月号的残页夹在油纸里，毛边纸边缘泛着茶渍印子。陈默的放大镜滑过