京城的风像个穿街走巷的碎嘴婆子，卷着暮春的柳絮和槐花香，把春日宴的闹剧吹得满街都是。天刚蒙蒙亮，朱雀大街的青石板上就响起了王老头的竹板声，他挑着糖葫芦担子，铜铃铛在晨雾里叮当作响，扯着嗓子喊新编的顺口溜，调子拐了十八个弯：