初夏的日头正盛，透过西跨院那株老梧桐树的叶隙，在青砖地上筛下铜钱似的光斑。沈微婉捏着一方绣着缠枝莲的素白帕子，慢悠悠晃进院子，廊下的朱砂月季开得正艳，却掩不住墙角青苔疯长的颓败——自媒婆上门提亲五十岁鳏夫，沈若柔便再未踏出房门，连雕花木窗都蒙上了薄薄一层灰。