河东市。

    绿皮火车喷着白色的蒸汽，发出沉闷的嘶鸣，缓缓停靠在陈旧的站台上。

    徐牧野拎着一个简单的帆布包，随着拥挤的人潮走下火车。

    站台上空弥漫着一股煤烟与尘土混合的特殊气味。

    于拥军早已等在出站口，他那高大的身影像一座铁塔，在人群中格外显眼。

    看到徐牧野，他黝黑的国字脸上立刻露出了憨厚的笑容，大步迎了上来。

    “小徐同志，一路辛苦了。”

    他伸出粗糙有力的大手，紧紧握住了徐牧野的手。

    “于科长客气了。”

    徐牧野能感觉到对方手掌里传来的真诚与力量。

    没有过多的寒暄，一辆半旧的吉普车将他们直接拉到了华星轴承厂。

    厂区的大门有些斑驳，朝外的红砖砌成的围墙上，还刷着崭新的标语“举报计划外怀孕、生育行为的给予重奖”。

    空气里飘荡着机油与金属摩擦后特有的味道。

    车间里，机器的轰鸣声汇成一片雄壮的交响。

    于拥军没有带他去办公室喝茶，而是直接领着他走进了生产车间。

    “小徐同志，你来看。”

    他指着一台正在运转的磨床，声音里透着一股子压抑不住的自豪。

    “这就是我们厂的生产线。”

    徐牧野的目光扫过整个车间。

    地面是水泥的，虽然有些坑洼，但被打扫得干干净净，看不到一点油污。

    机器的型号确实偏老，是那种傻大黑粗的苏式设备，可每一台都保养得油光锃亮。

    一些关键部位，明显能看到更换过的新零件，与老旧的机身形成了鲜明的对比。

    “这条线，是当年苏联专家帮忙建的。”

    于拥军拍了拍旁边一台压力机的外壳，发出沉闷的响声。

    “底子好，皮实耐用。”

    “前年，我们咬着牙，把全厂攒下的利润都拿了出来，请了省里的工程师来做了技术改造。”

    他指着几台颜色更新的设备。

    “换了新的控制器，也加了几个新的工序。”

    “虽然比不上人家日本进口的那么精贵，但论性能，绝对不差。”

    徐牧野点了点头，他看得出来。

    这条生产线就像一个经验丰富的老兵，虽然满身风霜，但筋骨强健，依旧能战。

    他从毛坯准备工序开始，一步步地走。

    锻造车间里，火光熊熊，空气锤一下下砸在烧红的钢材上，火星四溅。

    工人们赤着膀子，黝黑的肌肉上挂满了汗珠，眼神却专注而有力。

    车削加工车间，车床飞转，银白色的金属屑卷曲着落下。

    热处理车间，一股热浪扑面而来，淬火池里升腾起白色的水汽。

    徐牧野看得很仔细，每一个环节，每一个步骤，他都停下来看很久。

    于拥军就跟在他身边，不时地解答着他的问题。

    没有丝毫的不耐烦。

    从他的回答里，徐牧野能听出，于拥军对这条生产线的每一个细节都了如指掌。

    他不是一个只懂迎来送往的业务科长，而是一个真正从车间里摸爬滚打出来的技术骨干。

    “底子确实不错。”

    走完最后一个精整处理车间，徐牧野由衷地说道。

    “只要工人的技术过硬，生产出来的产品，质量不会有问题。”

    听到徐牧野的肯定，于拥军的脸上笑开了花，那是一种质朴的、发自内心的喜悦。

    “我们厂的工人，那都没得说。”

    “全是几十年经验的老师傅，手艺稳得很。”

    中午，于拥军没有安排什么酒宴，而是直接把徐牧野领到了厂里的职工食堂。

    食堂很大，长长的桌凳摆得整整齐齐。

    正是饭点，里面坐满了穿着蓝色工装的工人。

    饭菜很简单，白菜炖豆腐，配上大白馒头，一大盆就放在桌子中央，谁想吃就自己盛。

    于拥军给徐牧野打了满满一饭盒的菜，又拿了两个热气腾腾的馒头。