一年零三个月后。
北京的九月还带着闷热，忆芝胳膊上起了点shi疹。
医生说无大碍，外搽内服即可，现在已经好得七七八八了。
山里一到入夜，气温就降下来，他们周末一般会回这边，晚上关了空调，开着窗子睡。
今晚不知怎的，两个人都翻来覆去。
风透过松林吹进来，扬起了窗边的纱帘，却吹不散屋子里那点说不上来、却让人不那么好睡的燥意。
他们并排躺着，谁都没出声。
彼此靠得不算近，像已经习惯了这样熟稔而沉默的夜晚。
靳明侧过脸，看她闭着眼，睫毛偶尔轻颤，像在想事。
他没忍住出声，“你是不是也睡不着？”“嗯。
”她睁开眼，眼神清亮。
“聊会天儿？”他问。
“好啊，你想聊什么？”他凑过去亲她，鼻息缠着热意，掠过她耳侧、下颌、锁骨一路往下。
她被他逗得轻笑了一声，“有你这么聊天的嘛？”“我这不，没话找事呢。
”他忙着，声音咕咕哝哝。
夏天穿得都少，卧室里的空气像是瞬间就被点着了。
他轻车熟路，在这件事上永远劲头十足。
她今天却有些懒懒的，只耐心地配合着。
他们太熟悉对方的一举一动了。
他很快察觉了她不够投入，一边埋头亲着她脖子怕痒的地方，一边故意给了她几下重的。
她没有像往常那样，笑着揪他头发和他闹腾，反倒是下意识地抵住他的肩，身子往后缩。
她在抗拒。
不是反感他，也不是抵触这件事，而是一种本能的……回避。
一个念头从他脑海里嗖地一下窜了过去。
他赶紧刹住，贴着她xiong口的手指微微收了下。
她睁开眼，眼神迷蒙，轻喘着问他怎么了。
“你……多久没来了？”他问得没头没脑。
她也愣了一下。
大脑没转几圈，就啪地弹出一张画面——两个多月前，他们在夏威夷度假，庆祝结婚一周年。
一整周都住在游艇上，每天开船、浮潜、钓鱼，烧烤。
一到晚上，繁星满天，四下无人。
船舱里、甲板上，两个人黏着黏着就……出海之前他们一通采购，吃的喝的，防晒药品，换洗衣服，补给买了满船。
偏偏忘了买……套。
“我们好像……在夏威夷那几天，一次都没戴。
”她声音发虚。
他们四目相对，互看三秒。
靳明脑子里嗡地一下，赶紧退出来，跪在床上盯着她的腹部。
谁都没说话。
半晌，他小心地抬手，摸了下她的肚皮。
一秒内，最好的和最坏的情况，在他眼前像走马灯一样演了一遍。
他一骨碌爬起来，“我去买。
”她拉住他，“都几点了，你得开到西北旺才有药店。
明儿再说吧。
”“现在就去。
”他手脚麻利地穿上衣服，飞快开车下山。
将近一个小时后，他拎着验孕棒回家，买了好几种，满脑子都是说明书。
忆芝接过袋子，和他对视一眼，什么都没说，转头进了洗手间。
门虚掩着，她没锁。
他就守在外面，连呼吸都快忘了。
这阵子他一直睡不好，总做梦，却怎么也没想到是这件事。
他有点怨自己，刚才那么没轻没重，现在简直后悔又后怕。
洗手间里半天没动静。
他想问问，可连门都不敢敲。
忆芝光着脚靠着洗手台站着，身上穿着他那件旧t恤，现在是她夏天的睡衣。
两条线。
她测了两次，答案一样。
她打开门，他瞬间站直了。
她看向他，手里拿着验孕棒，眼神有些飘。
“有了？”他嗓音发哑。
她点点头。
他头皮发麻，抬手扶了下墙，心跳如擂鼓般几乎要冲破他xiong口。
他稳住神，才发现她已是满脸泪痕，他心头一紧，随即把她紧紧抱住。
测之前她已经猜到结果，却在此刻忽然慌了，“怎么办？”她带着哭腔问。
她不知道自己为什么会哭，可她确实哭了。
她一直不觉得自己抗拒怀孕。
在游艇上那几天，她其实想过，顺其自然就好。
可事到了眼前，以前有过的那些犹豫、假设、恐惧，一瞬间全都扑了上来。
她害怕，他知道。
“别怕。
”他下巴抵在她发顶，声音压得很低。
“我也……有点怕。
可——咱们俩一块怕就不算怕。
”她闷闷笑了一下，眼泪流得更凶了。
“明天去医院，确认一下。
”他温柔地亲着她额头，想用吻把她的忧虑都抹平。
“要是真的有了呢？”她重新抱紧他，脸扎在他颈窝，鼻音重得一塌糊涂。
他轻轻拍着她的背，“先做检查，听听医生怎么说，再决定不迟。
”他把她抱起来放回床上，她靠过来，在他怀里一言不发。
他明白她的顾虑，手指缓缓捋着她的头发，“你怎么选，我都陪你。
”北京某外资医院，第二天上午11点。
诊室里安静得出奇，只听得见探头在皮肤上滑动的细碎声响。
医生眉头微蹙，把探头顺着原路径又走了一遍，视线紧紧盯着超声屏幕——不是担忧，而像是在反复确认什么。
“罗女士，您看一下——这里和这里。
”忆芝坐起身，凑过去。
两个并排的圆圈，中间各有一颗极细、极快的光点，在一闪一闪跳动。
“……两个？”她的声音哑了一下，手指不自觉地揪着床单。
医生点头，笑容温和，“目前看来是双绒双羊，心管搏动都很清晰，胎龄大概六周多，发育得不错。
”忆芝一时间没说话。
进诊室时她没让靳明陪着，本来是想问问医生……另一种选择。
可这一下子，整个人像被冻住了一样，喉咙发紧，说不出话来。
医生敏锐地察觉到她的迟疑。
毕竟，很少有人在听见“双胞胎”这三个字时，会一点都不激动。
她换了一种更沉稳的语气，“您不用现在就做决定。
先做个血项，拿到nt结果前都还有时间。
”忆芝点点头，慢慢整理衣服，看起来还是有些失神。
医生让助手先出去，见她还有些恍惚，又忍不住轻声补了一句，“如果您有任何顾虑……”她停顿了一下，目光朝门外瞥了一眼。
“我们不会向其他人透露您的检查结果，完全保密。
”“其他人”，自然是指靳明。
忆芝轻轻抬头，看向她，眼里没多少光，只轻声道了句，“谢谢。
”医生将打印出的影像和检查结果放进信封里递给她，便离开了。
诊室重新安静下来。
她低头看了看自己的腹部，平坦如常，没有任何迹象。
可那里，明明已经住着两个新的生命。
是他们的孩子。
鼻腔开始发涨，一股莫名的酸意浮上来，眼眶却干得厉害，连一点泪意也没有。
像被什么东西狠狠撞了一下，却还没来得及疼。
b超结果的信封被她捏在手里，薄薄几张纸，指尖却仿佛能感到，纸面之下，那两颗光点仍在微微跳动。
两个。
她一直以为自己是那个随时能按下放弃键的人。
早早排练好了退场的姿态——怎么爱得浅，怎么抽身快，怎么忍着不眷恋，怎么在关键时刻潇洒地说：我其实也没那么想要。
她甚至连一个人过完这一生的剧本都背得滚瓜烂熟——孤独、冷静、不过如此。
可自从遇见靳明，那些剧本就一页页失效。
她说不谈真感情，他就偏要闯进来。
她主动离开他，可那场洪水却把她推回他的身边。
而现在，她站在另一个岔路口前。
进这间诊室前，她反复查过流产手术的流程、风险和恢复期。
但那些字眼，那些理性判断，此刻全像没沾上墨的草稿，在那两点清晰跳动的心率面前，一笔一笔被擦去。
她忽然有些分不清——这一切，到底是命运一步步把她推到了这儿，还是她自己，一直在不动声色地，逆着命运做选择。
她知道自己过去太擅长放弃，可这一次，她不想再亲手，把那些刚刚开始跳动的东西掐灭。
门外传来靳明低低的声音，“忆芝，我在这儿。
你慢慢来，我等你。
”她和他隔着一道门，可她知道，他一直都在。
“进来吧。
”她开口，声音不再发虚。
门推开的瞬间，他先看了她一眼，然后视线才落到她手里的那张影像。
她没有躲闪，主动把那张纸递过去。
影像他看不懂，只能慢慢扫过结论那一行，视线停住，随后亮了起来——两个！他像被什么击中，嘴唇微张，一时间失去了所有语言的能力。
他蹲在她面前，半跪着，握住她的手，眼里带着难以抑制的期待，仿佛在寻求最终确认。
她点头，笑着流泪，“是双胞胎。
”她抬手抚过他侧脸，语气尽量放轻快，“我们要当两个孩子的爸爸妈妈了。
”这是她给出的答案，也是他们共同的答案。
靳明眼圈一下子红了。
他俯身，额头贴在她膝盖上，呼吸里全是翻涌的惊喜与敬畏——像是在向小小的生命致谢，也像是在向她致谢。
谢谢你在成全自己的时候，恰好也成全了我。