在讨论太子的伤势之前，我想插播一则关于父子关系的故事。
哪怕日后晋王李治成为太子，李忠、李弘成为李治的太子，我在心中总会恍惚。
我始终觉得“太子”特指李承乾一个人，他曾经是天可汗夫妇得意的储君，悉心培养的继承人，未来大唐理所应当的主人。
十几年后，当圣人成了太宗文皇帝，我从没想过会成为太子的人成为了圣人。
我与衡真有了三个孩子，我站在父亲的角度，某一次回忆起李承乾。
悠悠苍天，倘若我儿子因伤致残，却不得不成为太子——当然，这不可能——我眼睁睁看着他逐渐紧张、纠结、乃至自暴自弃，该如何挽救？长久以来，我们习惯性地认为只有父母才是隐忍包容的那一个，殊不知孩子对父母同样存在着隐忍的爱。
我们不像大食人或波斯人那样常常将“我爱你”挂在嘴边，大唐虽然比历朝历代拥有更开放的思想，但毕竟是含蓄的中原王朝。
人们含蓄惯了，千百年来都是这样含蓄下来的。
我的小儿子小时候被称为“薛侍郎家的小傻子”，抓周抓饭碗，三岁以前除了“饿”以外什么都不会说，拒绝背诵一切诗歌，和他机灵的哥哥们比起来实在是很没有希望的一个儿郎。
他考取弘文馆前夕，我娘子曾大摆香烛台案，向她外祖父的神灵祈福。
听说长孙晟很灵，长孙家将他奉如神祗，奉如老天爷。
求子安胎、乔迁动土、婚丧嫁娶全要问他。
“不孝孙李十六娘百拜外祖父，外祖父大安么？”她双手合十，敛目絮念，“孙女有一逆子名唤薛绍，生辰八字是癸丑丙午壬寅戊戌。
今年他要念书啦。
希望可以录入甲字第一班，实在考不上，乙字第一班也可以。
若还是不行，丙字第一班也使得。
伏望垂悯，请你饮酒，顿首顿首。
”彼时我还嘲笑她：“何必惊动老人家？就凭咱们家，三郎哪怕是个傻的也不会没书读啊。
”她回首怒目而视：“你才是个傻的！”让人想象不到，长孙晟真的很灵。
放榜那日，三郎此等败儿名垂甲一班。
弘文馆执掌放榜的学士喟叹道：“薛公，下官不是贿赂你。
试卷都封了名字，我也不知道哪篇是哪篇。
说来也奇，下官午夜梦回时，仿佛有一位老者在耳边切语：‘再加一位，凑够十个人一班罢’，没成想把令郎划进去了。
”我辗转反侧百思不解，夜半秉烛点蜡，摇醒熟睡的妻子：“既然你外祖父包治百病，你怎么不求求他别的事儿？”求求他，说不定能把李承乾也治好了啊！能少了过去多少苦难、多少麻烦呢？“哪有什么祖宗显灵……三郎紧张，担心自己比不上两位哥哥，又不好意思教你知道……他藏在香案底下偷听呢。
”她用被子蒙住头，含混地回答我。
“那托梦的老翁又是怎么回事？”衡真啐了一口，道：“哪儿来的老翁？那学士想调到鸿胪寺去，他就是在贿赂你。
”次日清晨，我约谈三郎：“绍儿，在阿爷心目中，你是咱们家最出众的孩子。
”三郎道：“你昨天还同二哥说过同样的话，我听到了。
”“那绝不可能，你听错了。
”三郎想了想，道：“那阿爷你讲一讲我哪里比较出众。
”长得出众。
他非常玉雪可爱，武皇后怀李贤的时候还在榻前挂过他的画像。
我为他整理短衫的领子，系上漂漂亮亮的晕裥背带袴：“你这么小就会用新罗话骂人，可见极有学习语言的天分，阿爷指望你继承衣钵。
”三郎听后很激动，激动了整整一天，上蹿下跳地向我宣告他的鸿鹄之志，发誓自己一定会成为一个优秀的小鸿胪。
弘文馆开学那天，我们一家子送三郎去报到。
逆子大哭不止，抱着衡真不撒手，踏平吐蕃吞并波斯的雄心消散得一干二净。
送李贤来报到的武皇后没忍住说：“不爱念就不要念了，看给孩子难为的。
”大郎与二郎手脚并用，将三郎从衡真身上剥下来，极狠心地扔到学士怀中。
这孩子哭得太凶，使得衡真也抽搭搭抹眼泪。
上个学而已，何苦来生离死别一般地悲壮。
我把衡真哄回家，让大郎二郎滚去上学，自己留下观望三郎的表现。
三郎在午膳时分发现了我，他顶着一双红肿的核桃眼，跑出来道：“阿爷，你要派些人手保护阿娘。
”“喔？”“我读书来了，没有人保护我娘。
”三郎抹着眼泪，哽咽着对我说：“你说过，我娘生了我就变得身体不好。
我不可以留她自己在家，你要想办法。
”发现了么？问题的根本是我这张贱嘴啊。
都说如果父母在孩子小时候没有足够地肯定他，孩子就会长成敏感的性格，三郎明显敏感得过了头了。
我没忍住抽了自己一耳光，三郎吓了一跳，急忙抱住我的腿：“阿爷你做什么。
”我的眼泪也要下来了，蹲在他面前说：“都是阿爷不好，三郎宝宝，你是特别好的孩子。
”三郎听到我这样说，更抽噎起来，着急得不得了，小身体扑上来抱着我，“我没有，我害怕……如果你们没有生我就好了，呜——”小学子们饮食餍足，三三两两结伴从堂厨出来，在林下跑闹散食。
学士鸣钟点卯，却没人搭理他，任他气急败坏地喊叫姓名。
我将三郎带到鸿胪寺，教他跟在我身边。
过后的几日，我教他认识每个国家的图腾，分辨不同文字的模样。
我做翻译，他在旁边磨墨；我清点朝贡，他负责贴封条。
商队从西域来了又回，三郎负责跑到各部去问问有什么需要代购的，将清单交还给我。
三郎在一旬之后回到弘文馆，再上学的那一日，变成了一个踊跃举手发言、回答问题的小学生。
他逐渐自信起来，逐渐发现了自己的优点，还会与同窗们吹牛：“这大梨甜罢？！我从龟兹给你们买的！”我在这一刻想起李承乾，我第一次觉得，如果文德皇后晚一些离开，能够多陪伴儿子几年就好了。
最起码陪他度过那段最难捱的时光，让他身边不会只有虎视眈眈的弟弟、稚嫩懵懂的妹妹、严厉的父亲与师傅，和有偏见的臣工。
可惜连这也是一句自不量力的话，我自己的天命也全然没有着落。
也许到头来我也会惋惜，也会心痛。
如果我能多陪孩子们几年，就好了。
-“田猎时的剐蹭而已，原本谁也没放在心上。
阿娘病重在榻，大哥不愿刺激她，因此密而不发。
没想到小病拖成了大病，一月后伤口溃烂，削去腐肉也不见好转。
”这是衡真对李承乾病情的描述，也是贞观十五年时，她所知道的全貌。
那时衡真深陷于自己“妹妹”的身份，沉默地将自己的人生追求与她的大哥绑定在一起，为他想尽办法突破人生的囹圄，其中最铤而走险的便是这一招。
她为太子寻的药来自拂菻国1，中原话译作“底野迦”2，六年前曾经作为贡品进献给大唐。
拂菻国太远，使臣不常来，这些年来也就再不曾得见了。
新药材籴入大唐，是需要鸿胪寺画押的。
我想起她曾经教我介绍商队，于是顺藤摸瓜，发现了她。
城阳公主说：“贞观九年，大哥刚刚受伤的时候，曾经用过这一味药。
他一敷上去便不疼了，很有些效果，只可惜难寻了些。
”“止痛的……麻痹感知的？会不会反倒伤身子啊？”我问道。
“我不敢教大哥随便服药，请尚药局试了一个月，没什么不妥。
”她紧张地望着我，道：“你以后不会不为我们画押了罢？”我摆摆手，教她放心：“那倒不会，下官没这个权限。
既然做过贡品，便是尚药局早年间便验过的。
只是这药想必很贵罢？难道殿下要用一辈子么？”公主很怆然，低头绞自己的披帛。
嗳，我这话问得蠢了，东宫富有天下，怎么还会吝啬几两金的药钱呢？“能不用，还是不用的好。
”公主垂着眼帘，很伤怀地说：“可大哥太想要站起来，他很渴望作为一个正常人一样地生活。
我是想着，既然眼下寻到这味药了，或许教尚药局钻研几年，能够有更好的法子治疗他，那便是我们的所求了。
”我回想起太子在朔日大朝上的轩昂气宇，今日在球场上的英姿勃发，心中难以反驳她的话。
别说是太子自己，就算是旁观的臣工，也希望储君仪表堂堂、威风四方，而不是只能靠拐杖行走的人。
我叹了口气，道：“殿下的伤，实在……”实在冤得很。
太子不愿意病重的母亲担心，因此隐瞒不发，谁能说他不是一番孝心？可到头来，真正教娘娘放心不下的依旧是他的腿。
天下间还有这样阴差阳错的弄巧成拙，城阳公主说，她想要去告诉圣人与娘娘，可太子无论如何也不愿意。
太子仿佛赌着一口气似的，他不在乎自己的伤势，只在乎圣人对他的评价：“我想要为阿娘修建寺庙祈福，阿娘不接受。
可惠褒说自己舍不得阿娘，不愿意到封地去，阿爷便破例留下他，还允许他在府里办文学馆。
”太子激动地问妹妹：“你知不知道什么是文学馆？阿爷做亲王的时候，房公杜公全是文学馆的学士，那是文学馆吗？那是他的巢窠！为什么我做什么他都不喜欢，惠褒做什么都是好的？”太子白天抓着杜荷倾诉，晚上杜荷回家了，他只剩下城阳公主。
他没日没夜地忍受痛楚，城阳公主同样没日没夜地忍受他的宣泄：“衡真，你知不知道惠褒3的封地有多少？他有二十二个州，吴王只有八个州，他凭什么那么多？4”“衡真，你知不知道阿爷允许惠褒乘撵上殿4？舅公那样年迈，舅公都不坐撵，他为什么乘撵？”“衡真，你知不知道阿爷常朝上骂了左仆射？左仆射见到惠褒没有行礼，阿爷气坏了，当着满朝的人说‘难道我儿子就不是天子的儿子，你怎么敢这样不尊重他’！5天可怜见，我倘若不对左仆射行礼，阿爷将我骂死了！”“衡真，如今阿爷要惩治害我受伤的人，我偏要为他求情，我偏不要他死，教阿爷看看谁才是仁义的那一个！”我听得头昏脑涨，仿佛真的有个人在我耳边咆哮。
难以想象城阳公主是如何和这样的哥哥生活这些年的，这哪是哥哥，这不是一匹疯了的马么？我苦着脸说：“因为太子是太子，魏王是魏王。
圣人不会用太子的标准要求魏王，只会将他当成爱子来宠溺，这很难以理解么？”“不难，可是我当时不到十岁，我也不理解，我也想不出反驳他的话。
”公主道。
“那伤他的是什么人，可死了么？”公主望着我的眼睛，道：“你猜不到？我以为你猜到了。
”我真的想不到，能是谁呢？“你见过的。
”公主说。
我见过的？逖之？公主嘴角抽了抽：“你真敢想。
”魏王？“……我们兄弟姊妹没那么chusheng。
”左仆射？！公主攥起披帛，挡着自己的脸：“要不你别想了，我害怕。
”敬时楼的钟磬前有司人等候，只待敲响散客的第一声。
轰隆隆的，西内苑群鸟惊飞，我在钟鸣的珑璁声中云腾脑海，不确定自己的猜测。
公主终于不再与我玩猜谜游戏，她轻轻地叹息一声，道：“你见过的，思摩将军的参将，夜闯礼部又自尽的突厥卫士，哥舒勒奔。
”