1
午夜敲门惊魂
本故事发生于2022年秋季，地点为南方一座三线城市。主角是一个独居在旧居民区的普通上班族。夜半的敲门声、邻居的失踪、对时间的模糊记忆，交织出一场不断升级的现实噩梦。
我叫顾辞，三十岁，独居。
我住在城南五环外的一栋老式住宅楼里。
这栋楼叫黄鹂小区，听上去像个诗意的小别院，但其实不过是个建于上世纪九十年代的老破楼，六层楼没电梯，墙皮剥落，楼道里永远弥漫着一股霉味。
我住在五楼。
这个小区已经有点半死不活了。原住户大多搬走了，留下的，要么是独居老人，要么像我这样没钱又不想交高房租的人。
我上班的地方离这里远，每天早出晚归。
直到那天深夜，有人敲了我家的门。
咚……咚……咚……
三声，很轻，却很均匀。
那天是我加班到凌晨一点才回家。
我记得很清楚，我一进屋洗完澡刚准备睡，就听见这三声轻敲。
我愣了一下。
大半夜谁来敲门
我凑近猫眼看了一眼——没人。
楼道空无一人，连灯都坏掉了。
我皱了皱眉，盯着那扇门看了几秒钟，没再响，就转身睡了。
可第二天晚上，又来了。
同样的时间，同样的三下敲门声。
我还是没开，只是有些烦躁。
等到第三天晚上，我直接守在门口。
当咚……咚……咚……响起的瞬间，我猛地拉开门。
什么都没有。
我立刻冲到楼道，朝两边望去——没人。
回到屋里，我开始隐约不安。
我发消息问楼下的邻居周阿姨，结果她说：我们这几天都不在家啊，去亲戚家了。
我顺便在邻居群问了问，结果一个回复都没有。
群里仿佛集体沉默了。
——这很不对劲。
更诡异的是，我发现家里的挂钟走得越来越慢，有时干脆就停在某个时间不动。
比如那晚，我一觉醒来，以为才凌晨两点，结果看手机已经六点半了。
我试图调时间，但第二天又偏。
与此同时，我的猫——灰团——开始对着玄关门口发出低沉的呜咽声。
它从来不叫，但这几天却总盯着门口，弓背、炸毛。
我在门口撒了盐，贴了红纸，甚至挂了一个开光的铜铃。
可都没用。
某天深夜，我实在受不了那重复的敲门声，决定开门看个究竟。
我开了门——
看到了一个人。
一个穿着白裙、披着长发的女人，站在门外。
她的脸埋在头发里，看不清面容。
我心跳瞬间加速，正要开口，她却低声说了句：
你……记得我吗
我大脑一片空白，连你是谁都问不出口。
她抬起头，那一刻，我的头皮发炸。
她的脸——模糊的，没有五官，只有一张被涂抹过的苍白皮肤。
然后她……消失了。
对，就是字面意义上的从门前消失。
我发疯般冲出门外，整个楼道空荡荡的，脚步声在水泥墙上反弹。
2
镜中鬼影之谜
回到屋内，我惊魂未定。
直到我打开客厅橱柜的抽屉——
里面赫然放着一张发黄的老照片。
照片上，是我小时候的模样，站在一个老宅门口。
而我身边，正是那个白裙女人。
她站在我背后，手搭在我肩上，脸朝镜头笑着。
而我——完全没有印象。
我从未见过这张照片，也从未去过这地方。
可照片背面写着四个字：
黄鹂旧居。
——这不是我住的小区吗
我把那张照片反复看了十几遍。
光影斑驳，底片泛黄，像是八九十年代洗出来的老相纸。
问题是——我从没去过照片中的那栋宅子。
我从小就生活在城北，不曾来过城南这片区。
我打电话问了父母，他们沉默了很久，最后母亲说：你小时候生过一场大病，记忆可能有断层。
我追问病因，她却突然挂断电话。
我第一次感到，整件事比我想象中更加严重。
我将照片拍成电子档上传论坛，想看看有没有人认得出背景中的建筑。
一个小时后，私信弹出一条：
【那是黄鹂小区最早的原址，已拆迁重建。原来是民国时期的监牢旧址。】
我全身一震。
黄鹂小区，是在黄鹂旧居的地基上盖的
那一夜，我梦见自己站在黑白色的街道中，街上没有人，只有一排排毫无表情的孩子，穿着整齐的校服，站在街角，望着我。
我走进其中一间老屋。
屋里陈设残破，墙壁上有一道镜子。
镜中出现的却不是我，而是一个笑着的白裙女人。
她轻声说：终于要醒了吗
我猛地惊醒，浑身冷汗。
此时，楼下突然传来急促的撞击声和女人的尖叫。
我奔出门，楼梯转角站着邻居赵姨，她衣服撕破、神情恍惚。
她回来了……她要全部带走……她颤抖着说完这句，晕了过去。
我将她送去医院，医生说她严重脱水，大脑过度疲劳，像是连续被什么梦魇缠绕了好几晚。
我开始意识到，整个小区都出问题了。
我调出小区物业过往半年记录，发现这栋楼过去四个月内竟有五户人家失联搬走，而原户主的户口信息均已注销。
我找到一位唯一还愿意说话的保洁阿婆。
她小声对我说：那屋……门口贴过封条，你是头一个搬进去后还活着的。
什么封条我问。
她指了指我门口：就是你家那屋，原来是个闹鬼房，死过人。
我头皮发麻。
回到家中，我忽然意识到一个问题：
我的客厅没有镜子。
我刻意回忆了一下，搬进来第一天，我记得卧室和客厅都有墙镜。
但现在，只剩卧室一块半人高的穿衣镜。
而那块镜子，正对着我的床头。
那晚我躺在床上，透过镜子看到——房门没有关。
镜中门外，站着一个模糊的人影。
我猛然坐起，门却是关着的。
镜中仍有人。
她慢慢走近镜子，贴着玻璃开口说：
你住进来的那天，我还没走完。
我想大喊，却发不出声音。
她从镜中伸出手，一寸一寸地……向我抓来。
我扯下红绳符纸贴上镜面，整块镜子哐地炸裂。
碎玻璃中，我看到一张熟悉的脸——是我。
但那个我，眼神空洞，额头中央有一道黑色印记。
那天夜里我再也没睡。
我把碎镜残片一块块拾起来，却发现它们全都无法拼回原样。
每一块镜片的倒影里，都有一个站在远处的人影。
那个我站在不同的地方——浴室、厨房、阳台，甚至……照片里那个老宅门口。
而现实中，我清楚地记得，我整晚没有动过。
3
镜中唤醒仪式
我第一次开始怀疑，我是不是早就不在原本的现实中了。
清晨，我带着镜片去了城南档案馆。
我想查一查黄鹂旧居那一片区域的历史。
工作人员查阅后告诉我，那块地原本确实是民国年间的羁押所，后来被改成收容院，再后来荒废多年，直到九十年代初才清理重建，改为住宅。
我问他：有没有重大事件记录
他翻了翻资料，低声说：1998年，有一起特殊命案，案发地……正是你居住的那栋楼。
我的心跳如擂鼓。
那是一桩母女自缢事件。
记录显示，母亲王素云疑似患有精神疾病，将女儿杀害后自己吊死于屋梁。
但奇怪的是，尸检显示女儿并非勒死，而是心脏骤停，仿佛被活活吓死。
而且案发前数月，这个孩子曾反复对邻居说——镜子里住着另一个她。
我浑身起鸡皮疙瘩。
我回家后，在地板下那块松动的木板里，挖出了第二张照片。
照片上是那个女孩，站在破碎的穿衣镜前，手里捧着一只布娃娃。
娃娃的脸被划花了，缝了一颗黑钮扣眼睛，像极了现在流行的缝灵娃娃。
背后写着：她要代替我了。
我的脑子一阵轰鸣。
难道这不是闹鬼
而是……一个孩子在死前，把自己的恐惧写进了空间里
我突然想起，猫——灰团，这几天去哪了
我四处寻找，在卧室衣柜深处找到了它——它蜷缩成一团，嘴角流着黑血，眼珠空白。
它死了。
我蹲在地上，突然意识到：这不是灵异事件那么简单。
我决定做一次镜中唤醒。
我请来一位懂旧术的朋友，用特制铜镜重新架起破碎镜面，在正午十二点对光线构成反照仪式。
他说：你要进去，把那个被留在镜中的‘你’，拉回来。
我没问代价。
仪式开始。
当铜镜显影时，我看到镜中的我微笑着向我伸出手。
我手掌探入镜中，传来刺骨寒意——那一刻，我仿佛真的分裂开来。
我站在镜中世界的对岸，回望现实。
镜中世界是一模一样的屋子，只是反转。
一切左右颠倒，颜色淡如旧照片。
在这里，我看到一张熟悉的小床。
一个女孩蜷缩在角落，轻声说：我不是她……我不是她……
她的脸和那张照片上的一样。
我走过去，她却猛地扑上来：你是最后一个了！
我挣脱时，她的脸突然撕裂，露出镜面后那模糊白影的脸——那是她，那个白裙女人！
我大喊：你到底是谁
她咧嘴：我是你小时候看到的那个……你早该死了。
她的脸在撕裂后并没有露出血肉。
而是另一张脸。
一张我熟悉到不能再熟悉的脸。
——是我小时候的样子。
那张稚嫩的脸，眼神空洞，却笑着。
你以为你一直在活着她说。
我张口结舌，一步步后退。
她伸出手，镜中的墙壁仿佛融化，周围场景开始剧烈变形。
镜中世界如被打碎的旧胶片般重组——
我看见：
一座老宅的楼梯拐角。
一个穿着小西装的小男孩正低头蹲在墙角，手中拿着一只布娃娃。
一个声音在他耳边说：你要不要……永远都不再害怕
他点头。
然后镜头一转，他看着镜子里的另一个自己，伸手与那只手对上。
——交换。
我大脑轰鸣。
那不是别人，那是我！
那是1998年，那个夜晚，我曾经来过这里。
而镜中的她，正是我当时看见、又被所有人否认存在的另一个自己。
我被掉包了。
我小时候确实生过一场大病——不是普通的病，而是在我魂体最弱的时候，被镜中灵体吞了一半。
从那以后，我的记忆被抹去，住处换成了城北，父母封口，邻居搬离。
而那栋老宅，变成了现在的黄鹂小区。
一切都不是偶然。
我跌倒在地，镜中小女孩缓缓走近。
她低声说：我本不是人，也不是鬼。
我是镜的影，是你恐惧与否认堆积出的……替代品。
我活在所有你想忘掉的夜里。
而你……她指着我，不过是个借壳的‘活人’。
我浑身发冷。
难道我活了三十年，其实是半魂之体
但你也有选择。她蹲下看我，现在，交换回来。你给我身体，我给你完整的记忆。
我痛苦挣扎。
脑海中浮现无数片段——灰团跳到我怀里时的重量，父母来探望时眼里的慌张，还有……我第一次搬进这栋楼，阳光照进客厅那种久违的温暖。
不。我抬头。
我拒绝。
她愣了一下，笑了。
那就一起……下去吧。
她张开双臂，镜面瞬间碎裂成无数光斑。
我猛地从地上弹起，意识狠狠跌回现实。
屋内一片寂静。
铜镜碎了，地面残留着一些红丝与黑印。
我胸口仍在剧烈起伏。
可我知道——我把自己拉回来了。
我活着。
真实的、完整的活着。
——
几天后，我搬离了黄鹂小区。
邻居赵姨也苏醒了，只说记得一场很长的梦，梦里全是镜子和楼梯。
那栋楼再次被传为闹鬼禁楼，政府贴上封条。
而我，终于从档案局申请到了我儿时的真实住址档案。
1998年，顾家三口确实登记过迁户。
但户主下方，还有一个未成年女孩的名字。
——顾辞，之妹，顾遥。
我猛地意识到，那个女孩……可能也曾是真实的。
也许她不是幻觉，而是曾经的另一个家人。
可如今，没人记得她。
除了我。
我对着那张泛黄的登记表，轻声说：
谢谢你帮我活下来。
——
黄昏时分，我从镜子前走过。
镜中那个我，仍旧跟着我的动作点头、微笑。
只是我仿佛听见一声若有若无的低语：
这次，你真的记得了吗
那一夜之后，我再没见过顾遥的身影。
但每年七月十四，我总会收到一盏小油灯，灯芯湿润，未点。
落款从不署名。
最初我以为那是某种仪式延续，也许是她留下的一种告别的方式。
可我隐隐觉得，那油灯，不只是送给我的。
4
黄衣孩子的呼唤
直到那年中元节，一切再度起波澜。
那天黄昏，天灰如墨。我下班后路过黄鹂小区，被铁门上的一道裂缝吸引。
那栋被封的废楼正默默伫立着，铁门下斜斜伸出一块木片，上面被人刻了三个字：回来吧。
我弯下腰正准备看清楚时，一个穿黄衣的小女孩突然从楼道口闪身而出。
她的动作轻盈得像是无声的影子，整张脸却被湿漉漉的黑发挡着，只露出一张蜡黄的小嘴。
她站在那儿望着我，然后猛地转身，跑进了小区内部的阴影之中。
我下意识跟上去，却发现小区内部仿佛换了世界。
地面平整如新，楼道整洁明亮，连破旧的电线杆都闪着灯光。
我明明知道这里早已废弃多年，这一切只能是幻觉。
可脚下的砖石触感真实无比。
空气里混合着雨后泥土和淡淡的香灰气。
我一步步沿着旧楼台阶上行，脚步越走越轻，仿佛整个身体都被某种力量引向了更深的记忆层。
五楼302室的门虚掩着。
我推门而入，熟悉的一切扑面而来。
木质地板发出老屋特有的响声。
那面曾立在墙边的镜子，此刻依然在那里，只是镜面更为清晰，如同新装。
我下意识走过去。
镜中，一排穿黄衣的孩子正整齐地站在我身后。
他们每个人都低着头，额前垂发遮脸，身上挂着手工做的小纸灯。
顾遥的声音忽然在镜中响起：他们在等你。
我心中一颤。
他们是谁我轻声问。
我们之前的人。她轻声答道，那些没有出生证明、没有户籍、没有亲属，也没有人记住过的孩子。
他们只存在过一点点时间，就被人忘了。
但他们也想……有人知道他们曾经在过。
我望着镜中无声的孩子，喉咙像被堵住。
我缓缓蹲下，对镜子说：我在。
镜面微微颤动。
十七个名字缓缓浮现，像是被血书在铜镜表层：
阿豆、小六、林米、江莲、卿卿……
这些名字没有姓。
顾遥说：他们出生时没有姓，死后就连名字也没人叫过。
我一笔一划地将他们的名字用朱砂写在黄符纸上，贴在屋内四角，再在窗台燃起红蜡。
我照着老符箓的方式，唤他们一个个上前——
每唤出一个名字，镜中的一个孩子便缓缓抬头，露出模糊却安宁的笑意，然后身影渐渐淡去，仿佛走入一条看不见的光路。
直到最后，只剩下一个最小的孩子。
他低着头，身形几乎与我的猫灰团差不多大，袖口里藏着两只小手。
我问他：你叫什么名字
他摇头：我不记得了。
我活不到起名字的那一天。
我沉默了许久，然后说：那你就叫明生。
寓意是——照亮黄泉的第一道晨光。
他怔怔地看着我，然后破天荒地笑了。
镜面发出轻微咔的一声。
一道透明的裂痕从左上角延伸到右下角，镜子碎了。
光芒从裂缝中溢出。
我知道，他们走了。
我坐在那扇镜子前整整一夜，直到蜡烛熄灭，红纸烧成灰。
那天之后，我收到了一封快递。
寄件人仍然是空白的。
里面只有一张登记卡，上面写着：
【灵灯登记志愿者编号
444】
我笑了。
原来我成了他们的送灯人。
不是官差，不是道士，也不是驱鬼人。
我只是他们中某个小小的光源罢了。
成为送灯人之后，我并没有离开南市。
黄鹂小区已经封锁多年，但那晚我看到的孩子，那些名字，那盏盏灯，已经深深烙印在我的意识中。
我开始频繁梦见他们。
梦里，我站在一条潮湿的走廊尽头，身后是黄鹂旧楼，前方却是另一座模糊却熟悉的建筑。
每次醒来，梦境都会被忘记一部分，但走廊的尽头越来越近。
我意识到，有些事还未结束。
那日深夜，南市气象局突发预警：全市将出现罕见持续阴压低云，气温骤降，大雾压城。
这类天气不是正常气候，像是某种界限在松动。
果不其然，午夜时分，我收到一条陌生短信：
【去疗养院吧。他们还在里面等你。】
我没有多问。
地图上，南郊边缘有一处标注已废弃的白榆精神疗养中心。早年作为封闭式机构运营，传出许多争议后被强行关闭。
我戴上编号卡与一盏黄灯，步行前往。
白榆疗养院的大门高而破败，铁栅早已断裂，地面缠满藤蔓，空气湿冷如冰。
可我一跨入门槛，头皮瞬间一炸。
——空气中满是香灰与冷冥气的味道。
我点起灯，光晕不再照亮前方，反而在脚边汇聚成一圈幽白的影子，像极了聚魂阵未完成的图案。
我跟随冥灯前行，穿过走廊、护理站、药房，来到最深处的B区病房楼。
那里曾是最严重精神患者的居所，传闻当年此区封锁后，有七人失踪，从未找到。
我打开最深的那扇门，房间干净得出奇，墙面雪白，地面光滑如镜。
但中间立着一面……镜子。
又是镜子。
我忍不住后退一步。
这镜子看起来极旧，却没有一丝尘灰。
我走上前，镜中映出我自己——身后，却是一张张黄衣孩子的脸。
你还记得我们。一个小女孩低语。
我点头。
她说：我们不是黄鹂的。
我们是‘第二批’。
我的心一紧。
她说：我们不是被生下来就遗忘，而是活着时被抹去。
白榆里的人……我们从未被当作人看待。
我们的名字，被医生编成病例编号。
我们没有证件、没有探访、甚至没有墓碑。
我们也是黄衣孩子，但我们不是孤儿。
我们，是弃儿。
我望着她的脸——她有一只纸灯吊在腰间，灯芯被割断。
我终于明白，这群孩子的灯被人剪断了。
他们被遗忘得更早、更深。
我从口袋中取出朱砂与纸笔。
告诉我你们的编号。
他们一个个报出：E7-45、D2-03、K4-88……
我将他们的编号一一写下，每个编号旁加上一个愿字：
愿你被听见。
愿你有名字。
愿你重新点灯。
我在地上布下魂灯圆阵，将他们聚拢成影，燃起黄蜡，念诵古卷中的归魂文咒。
整个疗养院在那一刻仿佛静止了时间。
镜子中，孩子们缓缓抬头，神情不再哀戚，而是一种说不出的释然。
我们看见了光。小女孩轻声说。
你不是我们的亲人，也不是我们的医生。
但你，是我们路上的灯。
那一刻我泪流满面。
这不是幻觉。
他们……真的在等我。
5
最后盏灵灯
镜子碎了，光流如潮水涌入我手中黄灯。
我缓缓合上灯罩，将灯芯掐灭。
转身走出疗养院。
天刚蒙蒙亮，大雾已散。
我回望那座破旧的病楼——墙上的裂缝间，隐约浮现一排字：
【黄衣不灭，灯火不熄。】
我知道，还有更多灯未被点亮。
自白榆疗养院事件之后，我常会在夜里听见低语声。
它不是人声，也不是鬼语，而像是风——一种从旧窗缝间钻出的记忆风声，带着尘土与未说出口的名字。
那年深秋，南市开始拆除最后一批三十年前的旧楼。
我收到地府驻阳部门下发的一份黄灯指引令，其上附注：
【编号444，自行前往最后一地。任务结束后，可申请归返权限。】
归返权限，是冥界对送灯人最高等级的撤役通道。
也就是说，我可以……回归普通人的生活。
那天我坐车穿越整个城南，抵达的是一处正在拆迁的老校址。
校门上漆字模糊，但隐约能辨出南市第十七初级中学几个字。
我站在风中，看着那座矮楼，它的轮廓竟与我数次梦中走廊尽头的学校完全一致。
我明白，这是最后的地方。
——
进入教学楼，走廊空旷，桌椅倒塌。
唯独三楼的一间教室亮着微光。
我走进去，发现教室正中央摆着一张单人课桌，桌上放着一面铜镜、一盏未燃的油灯、一本泛黄的旧作业本。
作业本第一页，歪歪扭扭写着：
【语文姓名：顾辞】
我一愣。
那是我小时候的字迹。
翻到最后一页，赫然写着：
【请点燃这盏灯，为自己，也为他们。】
此刻镜子自动亮起，镜中浮现出……我自己。
但镜中的我，却穿着一身旧式校服，年纪不过十三四岁。
他看着我，开口了：你还记得最后一次来这所学校的日子吗
我摇头。
他笑了：那天你发高烧，看到走廊上站了一个女孩，她穿着黄衣，叫你过去。
你没有回应她。
那之后你就搬家了，也忘了她。
那是她第一次想对你说话。
我心中一阵剧震。
顾遥……原来我们第一次见面，并不是黄鹂旧居，而是在更早之前，在这所学校。
镜中的我叹息：那盏灯，是为她准备的，也是为你。
你照亮了那么多人，唯独从未为自己点一次灯。
我缓缓拿起那盏灯。
指尖触及灯芯的瞬间，无数影像涌入脑中——黄鹂的旧楼、白榆的孩子、断裂编号的回响、走廊尽头的黄衣身影……
还有，我年幼时无数个夜晚躲在被窝中，与那个看见却不敢承认的世界的自己。
我颤抖地点燃了灯。
火光跃动间，整个教室一瞬透明。
我看到四面八方无数未归者正从风中、墙后、地缝、记忆裂口中缓缓走来。
他们不再惊惧，不再哭泣，只是静静站成一圈。
那一刻我听见他们说：
你，是我们唯一的归途。
我终于明白，所谓送灯人，其实不是替他们照路。
而是为自己完成一次完整的归途。
我坐在那张课桌前，灯火未熄，镜面碎裂。
冥界令文于虚空缓缓浮现：
【编号444，灵灯役满。任务完成。归位许可通过。】
我没有回应，也未起身。
我只是继续坐在那里，看着灯光温柔地舔过桌角。
这一刻，安静、完整。
因为我知道，我不是活在恐惧里的人了。
6
归途的终点
我，是归途的最后一站。