咖啡杯底残留的奶沫结成云朵形状时，窗外的银杏正落下第十片叶子。茶水间蓝釉瓷砖沁着经年的水渍，像某种未完成的等高线图。有人盯着微波炉转盘上匀速倒退的数字，忽然想起茶水间第三个抽屉里，薄荷糖铁盒内层贴着张便利贴，圆珠笔划痕被糖粒磨得只剩淡青色轮廓。

    地铁玻璃倒映的侧脸总隔着半掌距离。列车呼啸穿过隧道时，两片影子会在瞬间重叠成完整的轮廓。有人低头数着对方帆布鞋上松开的鞋带，直到报站声惊