我那次住了三天院， 虽然腮帮子小下来了，但老师不让我去学校上课， 不光我， 还有很多得了腮腺炎的小朋友为了防止互相传染，都在家里隔离。</p>

    休息在家里的日子我在一个下午推开李泉伯伯的房间，里面一切依旧， 连熟悉的烟草味都还没有散去，床上的被子还摊在那里，小小的床，小小的桌子， 一把旧椅子，一个用来装衣服的旧纸箱……</p>

    在这个连转身都困难的空间里，我不知道他是在怎样的心惊胆战下度过了这几年的日日夜夜。</p>

    现在这样也许是好事，他再也不用担惊受怕了，再也不用半夜惊醒一个人在路边用香烟燃烧乡愁，用泪水祭奠冲动了。</p>

    傍晚的阳光从半开的门缝里射进来， 尘埃在光柱里跳舞， 我眯着眼睛看去，仿佛又看到李泉伯伯黝黑的脸庞绽开慈祥的笑容：「来来来，伯伯这里有好东西给你吃， 别到处乱跑。等下又挨揍！」</p>

    我揉揉发酸的鼻子，慢慢关上门，慢慢关上一个人在异乡的或冷或温的时光……</p>