“你想从哪里开始？赶紧拍，早点拍完早点结束！”</p>

    我心尖一痛，转过身去，看向这条窄窄的巷子。</p>

    哪怕太阳已经升到半空，但巷子里面依然昏暗冰冷。</p>

    “就从这里开始。”我说。</p>

    “你不是一直想看看我出生的地方吗？这里就是我出生的地方。”</p>

    “这个城市最边缘、最贫穷的地方，就是我人生的开始。”</p>

    当年我们恋爱时，墨迟尉一直说想去看看我出生的地方，但每次都被我搪塞了过去。</p>

    他以为我对他有所隐瞒，其实我只是自卑而已。</p>

    爱会让人变得自卑，我害怕墨迟尉会嫌弃我的出身，我也不想去回忆幼时的那段痛苦。</p>

    墨迟尉手一顿，拧起了眉：“秦纪萱，你什么意思？”</p>

    他眼神锐利，仿佛要将我看穿。</p>

    我轻轻扯了扯嘴角：“回忆录不都是这样拍的吗？通过你的镜头，通过你的视角，了解我的故事。”</p>

    “要是你偶尔能跟我搭几句话，效果就更好了。”</p>

    墨迟尉狠狠一怔。</p>

    这种拍摄方式，只出现在过一种类型的回忆录里——</p>

    亡妻回忆录。</p>

    墨迟尉咬了咬牙：“你在用这种方式故意引起我的注意吗？”</p>

    “我告诉你，我只管拍摄，不会配合你的。”</p>

    我压下眼中黯淡的神色，状似不在意道：“没事，那就这样拍吧。”</p>

    我带着墨迟尉，在他的镜头里，推开了记忆中家的门。</p>

    老旧的房门吱呀作响，屋里一片狼藉。</p>

    我沉默地看了很久，才深吸了口气自嘲地开口：“我妈怀我那年，我爸出轨了。”</p>

    “他被一个富豪的女儿看上，于是迅速跟我妈离了婚，抛下我们跟着那人去了北京。”</p>

    “后来，我妈一个人生下了我，她带着我在这个城市里艰苦地讨生活，住最便宜的房子，吃最冷的饭。”</p>

    “我那个时候就发誓长大一定会有出息，要带我妈享福。可我妈没能等到……”</p>

    “你知道的，七岁那年，她离开了我。”说到这里的时候，我哽了一下，继续。</p>

    “我被警察带去认尸的时候，她的手里，还攥着一根棒棒糖。”</p>

    我深吸口气，眼眶又酸又涨。</p>

    我知道我的眼睛一定已经红得不像样了。</p>

    我背过身，故作轻松地转移了话题：“小时候听我妈讲她和我爸的故事时，我就在想，我长大以后一定要找个很爱很爱我的男朋友。”</p>

    “贫穷还是富贵都无所谓，只要他爱我，只要他永远都不抛弃我……”</p>

    “贫穷也无所谓？”墨迟尉骤然冰冷地打断了我。</p>

    他放下摄像机，走到我面前。</p>

    “既然贫穷无所谓，那你当初为什么要决绝地和我分手？！”</p>

    屋里骤然安静了下来。</p>

    我在这死一般沉寂的对峙中看着墨迟尉，直到窗外忽然“轰隆”一声雷响。</p>

    我才轻声开了口：“因为我要活下去。”</p>