从那天起，小小的我就知道，即便妹妹回来了，我也是个罪人。</p>

    午后，我正抱着外婆生前给我做的布娃娃坐在床边。</p>

    娃娃的裙边已经洗得发白，但每一针每一线都有着外婆的气息。</p>

    从小只有外婆一个人，可以抱着我，拍着我的后背说：“傻余余，这不是你的错……”</p>

    妹妹悄无声息地走进来，好奇地盯着我手中的娃娃。</p>

    “姐姐，可以把娃娃给我看看吗？”</p>

    她说话的声音很轻，带着一丝怯懦和期待。</p>

    我犹豫了一下，还是递给了她。</p>

    外婆说过，以后如果妹妹回来了，要和妹妹分享一切。</p>

    妹妹接过娃娃，满脸的新奇。</p>

    可能是因为太激动的原因，竟然被地毯绊倒，手指突然用力一扯……</p>

    “刺啦”一声。</p>

    娃娃的胳膊被硬生生扯了下来，棉花从裂缝中钻出来。</p>

    我愣住了，眼泪瞬间涌上眼眶：“外婆的娃娃……”</p>

    妹妹有些无措的站在那里：“对不起，姐姐，我不是故意的。”</p>

    妈妈闻声冲进来，一眼就看到妹妹手中的残破娃娃和满脸泪水的我。</p>

    “一个布娃娃而已！”</p>

    妈妈一把夺过破损的娃娃，看都没看就扔进垃圾桶。</p>

    “你就不能让着妹妹吗？她受了多少苦你不知道吗？”</p>

    “这点小事，你还要跟妹妹红脸？大不了以后买个新的给你嘛！珍珍，别和她道歉，这是她一辈子欠你的！”</p>

    我看着垃圾桶里破碎的布娃娃，眼泪溢满了眼眶。</p>

    “可是妈妈，”我哽咽着，声音小得几乎听不见，“那是我从小到大唯一的玩具，也是外婆留给我最后的东西了……”</p>

    妈妈皱眉：“怎么？现在连我讲话也不听了？”</p>

    爸爸这时也走进房间，无奈的叹了口气：“小余，你怎么又惹事？妹妹刚回来，你就不能懂事一点？”</p>

    “别忘了，都是因为你想吃冰淇淋，才让你妹妹吃了那么多年的苦，你是一辈子的罪人！”</p>

    我是一辈子的罪人。</p>

    我有些无措的低下头，把所有的委屈都咽回了肚子里。</p>

    没有办法，因为我没有资格对妹妹生气。</p>

    爸妈很满意我的表现。</p>

    妈妈巡视了一眼我的房间，宣布：“妹妹需要阳光，小余，你把房间让给妹妹吧。”</p>

    我没有反驳，直接抱着自己单薄的被褥，搬到了走廊尽头的客卧。</p>

    那里没有窗户，终年弥漫着潮湿的气息。</p>

    而我的旧房间里，爸爸正忙着给妹妹换上新买的碎花窗帘，妈妈铺上了柔软的粉色床单。</p>

    “看，多阳光啊！”妈妈抱着妹妹，笑得那么温柔，“以后这就是你的房间了。”</p>

    妹妹怯生生地点头，抱着妈妈给她新买的泰迪熊。</p>

    那只熊比我还要大，穿着精致的背带裤。</p>

    看上去很软软的。</p>

    抱上去一定很温暖。</p>

    可那是我，这辈子可能永远都触摸不到的温暖。</p>

    妹妹回来之后，我不敢大声笑，因为妈妈说妹妹“神经脆弱”，需要安静。</p>

    有一次，我在后院看到一只行动滑稽的大胖橘，忍不住咯咯笑出声，爸爸立刻从屋里冲出来。</p>

    “你能不能安静点！”他压低声音呵斥，“妹妹刚睡着！你就这么不懂事吗？”</p>

    我捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。</p>

    “对不起，爸爸，我看到一只橘猫……”</p>

    “有什么好看的！”爸爸打断我，“回你房间去，今天不许出来了。”</p>

    我低着头走回走廊尽头的客卧。</p>

    路过曾经房间的时候。</p>

    我透过门缝，我看见妈妈正轻柔地拍着惊醒的妹妹，爸爸端着一杯温水，语气温柔得能滴出水来：“没事了，宝贝，爸爸在这儿。”</p>

    我以为我做得足够好，就能赎清我的罪。</p>

    就能换回爸爸妈妈一点点看向妹妹时的那种目光。</p>

    我尽量缩小自己的存在感，吃饭时只夹最近的菜，主动洗碗扫地，甚至学会了缝补被妹妹不小心弄坏的玩具……</p>