病房门被轻轻推开。</p>

    脚步声迟疑地靠近。</p>

    我能感觉到两道目光落在我脸上，那目光里充满了前所未有的复杂情绪。</p>

    悔恨和小心翼翼。</p>

    一只温热颤抖的手，极其缓慢地碰了碰我放在被子外、缠着纱布的手。</p>

    是爸爸。</p>

    他碰了一下，立刻缩回，仿佛怕惊醒我。</p>

    我努力维持着平稳的呼吸，假装依然沉睡。</p>

    因为我不知道该如何面对。</p>

    我不知道该如何面对这个在我记忆里永远皱着眉、带着失望和责备看向我的爸爸，此刻用这样一种我从未体验过的近乎卑微的温柔触碰我。</p>

    “余余……”</p>

    妈妈的声音在床边响起，哽咽得几乎不成调。</p>

    她叫了我的名字。</p>

    不是连名带姓带着怒气的“林余”，也不是冰冷的“喂”，而是带着哭腔模糊的昵称。</p>

    这是我记忆中，妹妹回来后的五年里，她第一次这样叫我。</p>

    “对不起，宝宝，妈妈对不起你……”</p>

    她的手指轻柔地拂开我额前的碎发，动作生疏又笨拙。</p>

    “我们只是太痛苦了，找不到地方发泄……”</p>

    “看着你，就像时时刻刻提醒我们犯了多大的错，所以我们就……”</p>

    “你那么懂事，一定会理解爸爸妈妈的对不对？”</p>

    她说不下去了，低低的啜泣在安静的病房里格外清晰。</p>

    爸爸沉重的呼吸声在一旁响起。</p>

    “医生说……”爸爸的声音干涩，“说你要是再晚一分钟被消防员救出来，就……”</p>

    他顿住了，后面的话化作了更深的痛苦。</p>

    “爸爸，错了。”</p>

    这五个字，沉重得像山，砸在我的心上。</p>

    我依旧闭着眼，一动不动。</p>

    可内心的海啸，早已席卷了一切。</p>

    恨吗？</p>

    好像有。</p>

    但更多的，是一种巨大的、近乎麻木的茫然。</p>

    如今我知道了真相。</p>

    可我失去的五年，我承受的所有冷眼、责骂、忽视，那个黑暗的、没有窗户的房间，那个被扔进垃圾桶、外婆留下的、独一无二的布娃娃……</p>

    还能回来吗？</p>

    那个因为一句“你是罪人”而彻底失去童年、变得小心翼翼、连笑都不敢大声的我。</p>

    还能回来吗？</p>

    我不知道。</p>

    第二天清晨，我“醒”了过来。</p>

    妈妈正用湿棉签小心地湿润我干裂的嘴唇。</p>

    看到我睁开眼，她猛地一颤，棉签掉在了雪白的被子上，留下一个浅浅的水印。</p>

    她的眼睛又红又肿，脸上迅速堆起一个紧张又讨好，极其不自然的笑。</p>

    “余余？你醒了？怎么样？哪里疼？要不要叫医生？”</p>

    爸爸立刻从旁边的椅子上弹起来，凑到床边。</p>

    他张了张嘴，却什么也没说出来，只是眼圈迅速地红了。</p>

    我看着他们，目光平静，没有怨恨，也没有期待。</p>

    就像在看两个……熟悉的陌生人。</p>

    我摇了摇头，喉咙嘶哑，发出的声音微弱不堪：“……水。”</p>

    妈妈几乎是手忙脚乱地去倒水，试了好几次温度，才将吸管小心地递到我嘴边。</p>

    爸爸局促地站在一旁，双手无意识地搓着。</p>

    喝了水，我又闭上眼，不再看他们。</p>

    我能感觉到他们的无措和失望，但我不想理会。</p>