同窗们讪讪地走了。</p>

    院子里一下子安静下来，只剩下灶膛里木柴燃烧时发出的“噼啪”声。</p>

    沈砚白背对着我，身形挺拔如松，却透着一股说不出的萧索。</p>

    良久，他才转过身，眼中的怒火已经褪去，换上了一种更让我难受的，深不见底的疲惫。</p>

    “阿芜，”他叫我的名字，声音沙哑，“我们之间，真的走到了这一步吗？连最基本的沟通都做不到。我说东，你往西。我视若珍宝的颜面，在你眼里，还不如一张包点心的油纸。”</p>

    我垂下眼帘，看着地上那团狼藉的宣纸。</p>

    “我不知道什么是颜面。”</p>

    我老实回答，“我只知道，那纸是你写的，你的字好看。王大娘见了，也夸你的字写得好。我觉得……很欢喜。”</p>

    我的欢喜，就是这么简单。</p>

    他送我的第一支珠钗，我欢喜。</p>

    他给我买的第一匹布，我欢喜。</p>

    他随手写的一张纸，我也欢喜。</p>

    因为那上面有他的痕迹。</p>

    沈砚白像是被我的话噎住了，他张了张嘴，却一个字也说不出来。</p>

    他眼中的疲惫更深了，最后，只化为一声长长的叹息。</p>

    “算了。”</p>

    他说，“事已至此，多说无益。明日，我亲自带你去县衙。”</p>

    他不想再跟我有任何“沟通”了。</p>

    因为他知道，我们永远也说不到一处去。</p>

    我点了点头，说：“好。”</p>

    那天晚上，他没有像往常一样宿在书房，而是回了我们的卧房。</p>

    我们分床而睡。</p>

    我躺在简陋的木板床上，他睡在他那张名贵的紫檀木床上，中间隔着一道薄薄的纱帘，也隔着两个无法靠近的世界。</p>

    夜里，我听到他翻来覆去的声音。</p>

    我知道他没睡着。</p>

    我也没睡着。</p>

    我想起我们刚成亲的时候。</p>

    那时他还是个穷秀才，租住在城西一间破旧的小院里。</p>

    冬天没有炭火，我们就挤在一张床上，我把他的脚揣进我怀里捂着。</p>

    他冻得嘴唇发紫，却还在昏暗的油灯下，笑着对我说：“阿芜，等我将来高中，定要让你住上全上京最好的宅子，用最名贵的紫檀木床。”</p>

    后来，他真的高中了。</p>

    我们搬进了这座三进的大宅子，他也有了紫檀木床。</p>

    可他的脚，再也不需要我捂了。</p>