裴声丢下我走了。</p>

    地下车库轰鸣，我收到条简讯。</p>

    【我这段时间不在，你把家里的东西都收拾了。】</p>

    【再过两周我会找人来换锁。】</p>

    我没回消息。</p>

    沉默的清理这幢我住了五年的别墅里，自己的痕迹。</p>

    良久，手机光束闪动。</p>

    裴声大概已经见到害怕到不行的方梨。</p>

    体面的为这段十年的感情做收尾。</p>

    「有事打我电话。」</p>

    「除了给不了你名分，我们还是朋友。」</p>

    我爱了裴声十年。</p>

    换来轻描淡写，一句朋友。</p>

    ……</p>

    那场倾盆大雨，下了整整两天。</p>

    南城泡在雨里，潮湿入骨。</p>

    我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。</p>

    我跟裴声那年，他还是只个没钱付房租，住半地下室的混混。</p>

    湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。</p>

    「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。</p>

    顶着寸头的裴声盯着一身校服的我。</p>

    「想清楚，程芝。」</p>

    「我这种人，没出息的。」</p>

    「给不了你想要的未来。」</p>

    我那时纯的要命。</p>

    脱了淋雨的帆布鞋。</p>

    把冻的冒冷气的脚揣他怀里。</p>

    隔着薄薄一层工字背心。</p>

    裴声的体温像火把，逐渐将我的身体点燃。</p>

    明明只有一簇打火机的火光。</p>

    我却倔强着点了头。</p>

    「裴声，我才不要什么未来。」</p>

    「我只要你。」</p>

    我跟裴声一起经历腥风血雨。</p>

    在充斥着绷带和消毒水味的夜里。</p>

    有过彻夜的抵死缠绵。</p>

    裴声说，等哪天他金盆洗手。</p>

    要做的第一件事就是娶我。</p>

    现在他要金盆洗手了。</p>

    要做的第一件事，却是和我划清界限。</p>

    我二十八岁了，确实不小了，不能继续犯浑。</p>

    家里人还给我养了男人，等我给个名分呢。</p>