苏老太饿死于2025年3月16日，她73岁生日那天。</p>
……</p>
苏老太是帮二儿子家打扫卫生的时候脑梗摔倒在地的。</p>
直到她喊破了喉咙，在房间里化妆的二儿媳才慢吞吞的打开门。</p>
不耐烦地问她趴在地上喊什么。</p>
送到医院已经晚了，一番折腾下来，她落了个半傻全瘫。</p>
医生建议给她做康复。</p>
但那是不可能的。</p>
儿子儿媳们一顿商量，苏老太一个农村人。</p>
既没有退休工资，又不能再当牛做马。</p>
完全是亏本的投资。</p>
于是把她接回了她租住的车库，自生自灭。</p>
生活不能自理后的苏老太，从最勤快爱干净的老太太，变得臭气熏天。</p>
大夏的天，不仅没人给她洗澡擦身子。</p>
儿子儿媳们还借口上班请不了假，请假就养不了家，于是一商量，又做出了决定。</p>
打电话给远嫁的小妹，让她回来照顾苏老太。</p>
苏老太从医院回到车库整整三天，水都没到喝一口。</p>
第四天的时候，小女儿终于赶了回来。</p>
小女儿给奄奄一息的苏老太洗了个澡，又点了一份外卖粥喂她喝完。</p>
坐在苏老太的床沿上，握着她的手。</p>
关心地说：“妈，你把你的银行卡给我，我明天去取钱给你办健身卡，以后每天我带你去做复健。”</p>
苏老太眼神呆滞地看着小女儿。</p>
小女儿又重复说了两遍。</p>
她才口齿含糊不清地回答：“我银行卡里只剩两百块钱了。”</p>
她当了一辈子的农民和勤劳主妇。</p>
年轻时一边侍候公婆老公，养孩子，还要一边养猪养鸡鸭，外加种地，种菜。</p>
还要被妯娌姑子搜刮。</p>
无私的为整个家付出。</p>
不到五十，她就半头白发，满脸皱纹。</p>
比城里七十岁的老太都老。</p>
把公婆侍候去世后，两个儿子又相继结婚，在城里买房子，花完了她多年和老公攒下的积蓄。</p>
可是，这才是开始。</p>
生了孙子孙女，儿子儿媳让她进城帮忙带孩子。</p>
说一家人劲往一处使，才能过得好。</p>
苏老太想把孙子带回老家，一边养猪，一边照看。</p>
但两个儿媳不愿意，说孩子在农村太脏，不卫生，也教育不好。</p>
正好赶上老家拆迁，卖房卖地。</p>
分钱那晚，两个儿子带着媳妇儿孩子，欢欢喜喜的回来接他们。</p>
拿到手里的钱都没过夜，两个儿子儿媳就利索地把钱分了。</p>
只给他们留下了一万块钱。</p>
苏老太和老头都是忙习惯的，住 进城里，给两个儿子照看孩子的时间，再捡捡废品。</p>
日子一长，儿子儿媳又嫌她捡的废品放在家里占地方，还难看。</p>
苏老太舍不得那点收入，虽然不多，但每月收入几百，能顶上老家地里一亩地半年的收入了。</p>
于是，她跟老头一商量，决定不住在儿子家，她租了一个车库，老头简单的刮了腻子，垒一个灶，买张床，就搬了进去。</p>
车库三十平米，废品也有地方放了。</p>
她每天带孙子孙女时，看见废品就捡，老头就骑着破三轮，在附近收收废品。</p>
慢慢的，两人收入渐渐多了起来，一个月能赚一两千。</p>
极尽节约之下，勉强够养活孙子孙女，以及人情往来的开销，偶尔，两个儿子儿媳还要来车库蹭顿饭。</p>
大儿子大儿媳分明都是机关干部，但他们说体制内工资少，钱用来培养孩子都不够。</p>
二儿子是一家钢铁厂的老板，却说当老板比当孙子都 难。</p>
两个儿媳聊天时，谈论用的化妆品几千一套，大衣上万一件，包包更是什么鳄鱼皮，一看见她，就吐槽自己老公挣得少，连个一次管三五年的什么干细胞玩意都舍不得做。</p>
苏老太不知道那什么干细胞是什么东西，只知道她们一分钱伙食费都 没有出过。</p>
可是她付出惯了，无私惯了。</p>
……</p>
银行卡就算有钱，那天在医院，也早被两个儿子拿走了。</p>
小女儿听苏老太说没钱。</p>
她的脸当即就变了。</p>
看着苏老太的眼神不再温柔。</p>
语气冰冷的指责她：“我之前让你不要把钱全给我大哥二哥花了，你不听，我让你转给我帮你存着，你还以为我要你的。</p>
现在你没钱，他们谁都不管，三天饭都吃不上一顿，我能怎么办？我凌晨两点的动车，现在也要走了。”</p>
小女儿起身就走，没有一丝对老母亲的留恋。</p>
苏老太眼里蓄满了泪，望着小女儿的背影。</p>
艰难地开口：“你……不是说，陪我健身吗？怎么又今晚的车票？”</p>
小女儿回身，隔着几米的距离看着她，眼神里，满是嫌弃和委屈。</p>
“你没钱，我怎么陪你，我要养两个孩子，还要每天起早贪黑的去菜市场买菜卖菜，你女婿一个月三千工资，我们要还房贷，车贷。”</p>
她说到一半，就哭着抹泪：“当初我结婚的时候，你一分钱的嫁妆都不给我，我婆家全都看不起我，我老公为了跟我在一起，他家给他准备的彩礼一分没要。</p>
我们是裸婚，白手打拼，没有任何人的帮衬，不像我大哥二哥那么好命，有你和我爸拼命的为他们挣钱买房子，养孩子。”</p>
“你心里从来都只有两个儿子。有好处的时候他们从来都想不起来我是谁。</p>
现在你不能动了，他们去打电话叫我回来照顾你。</p>
我能回来看你一眼，就不错了。”</p>
苏老太被小女儿一番话说得气血上涌，她艰难的解释：“我后来，不是也给了你10万块钱吗？你们都是我身上掉下的肉，我怎么会心里没有你？”</p>
“10万块够干什么？”小女儿觉得自己受了天大的委屈。</p>
气愤的质问她：“你给我大哥二哥又买房又带孩子的。”</p>
“小妹，10万还不够干什么？你说这话不怕天打雷劈吗？”</p>
小女儿的话，正好被下了班过来的大儿媳听见。</p>
大儿媳像个正义的勇士，一顿输出 ：“妈虽然帮我们带带孩子，但我们一年365天都陪伴着她，有个病痛也是我们出钱。</p>
前两天上医院花的钱，你要不要也分担一份？</p>
妈又不是什么高级干部，哪来的钱给我们。</p>
倒是你，爸妈把你养大，你为了一个男人就不要他们，三五年不回来一次，你有什么资格来只争宠不尽义务？</p>
妈，你不是说，没有给过小妹钱吗？</p>
那这10万是怎么回事？既然你这么心疼你女儿，一出手就是10万，那我这碗粥是配不上你的了。”</p>
大儿媳说完，把手里提的粥扔到旁边的油漆垃圾桶里，转身就潇洒的走了。</p>
小女儿见大儿媳走了，自己的形象仿佛又更高大了起来。</p>
也丢下一句：“你为他们倾尽所有，她还把粥扔进垃圾桶，你是给了我10万，但跟他们比起来，我给你洗澡又喂饭，已经不欠你了。”</p>
老太太被气晕过去。</p>
醒来时，迷糊中听见两个儿子的对话：</p>
“大哥，你侄儿侄女都哭着说要把他们奶奶送去医院，不管花多少钱都要给她治疗。你看这件事，怎么办？”</p>
“妈一辈子都 喜欢为别人着想，她无私惯了，如今没有了任何的价值，肯定不想拖累她的孙子孙女，再坚持三五天，她就脱离苦海了，还送去医院浪费那钱干什么？”</p>
“可要是被邻居们知道传出去，我们两个就是不孝子。”</p>
“孝顺值几个钱？能顶她住 一天医院的花费吗？我那几千工资，够住几天？你是老板，要不你出钱给妈治病？”</p>
“大哥，我哪里有钱啊？我还欠着一屁股债呢。你是当哥的，既然是你说不给妈治，那我就听你的。”</p>
苏老太再次昏过去之前，特别想念比她早死了七年的老头。</p>
老头得知自己癌症晚期的那天，用卖废品攒的钱，给她买了一件八百块钱的羽绒服，一个一千多块钱的戒指。</p>
在孙子孙女放学前，炖烂了她最爱吃的排骨，逼着她必须自己吃完，不许给孙子孙女留。</p>
还让她以后自私一点，孙儿孙女也都长大了，让她对自己好一点。</p>
那天晚上，老头告诉两个儿子他的检查结果。</p>
说自己不治病，但他死后，让两个儿子要孝顺苏老太，每月把孩子的生活费出了。</p>
可是，苏老太一辈子没有自私过，她说自己还能动，不要他们的钱。</p>
等她不能动了，他们再养她都不晚。</p>
她没想到，不仅晚，还晚得很……</p>
—</p>
苏春兰被一只小手摇晃醒来，头痛欲裂。</p>
睁开眼，眼前是大儿子周超小时候的脸。</p>
他不高兴地问：</p>
“妈，你什么时候给我交学费，今天老师又点我名了，同学还嘲笑我，说我10块钱学费都交不起，你明天再不给我钱交学费，我就不去上学了。”</p>