至于保健品，是我腰椎颈椎不好，医生建议吃的，花的是我自己的钱。</p>

    我划着屏幕，心口一阵阵地痛。</p>

    最后一条消息，是她刚发的。</p>

    「算了算了，不跟她计较了。」</p>

    「我婆婆说明天要来家里住几天，帮我分担一下。」</p>

    「妈，你最好今天就回来。」</p>

    「我婆婆要住次卧，你赶紧把你那些东西收拾一下，搬去储物间。」</p>

    「别等我们回来帮你扔，到时候又说我们不尊重你。」</p>

    储物间？</p>

    那个不到三平米，连窗户都没有的储物间？</p>

    我关掉手机，靠在车窗上，看着窗外倒退的景象，眼泪流了下来。 2</p>

    回到乡下老屋，已经是深夜。</p>

    一年多没住人，屋子里一层灰，空气里都是尘土和霉味。</p>

    我顾不上收拾，拖着伤腿把自己摔在床上。</p>

    一夜无眠。</p>

    第二天一早，手机因电话和消息太多而自动关机。</p>

    充上电开机，女儿沈悦的六十秒语音一条接一条地弹出来。</p>

    「妈！你到底死哪去了？」</p>

    「你知不知道我婆婆昨天就来了，你那屋乱得跟猪窝一样，我们收拾了半宿！」</p>

    「还有安安！今天幼儿园要交实践课的材料。」</p>

    「你昨天答应他做好的，结果你人跑了！」</p>

    「孩子在学校哭了一上午，老师打电话把我骂了一顿！」</p>

    「你太自私了！」</p>