深夜，暴雨倾盆，雷声轰鸣。</p>

    我端着热好的牛奶，轻手轻脚地推开傅明初的房门。</p>

    窗帘紧闭，房间里黑得伸手不见五指，只有偶尔闪过的闪电照亮一瞬。</p>

    "傅明初？"我试探性地喊了一声。</p>

    没人回应。</p>

    我皱眉，摸索着打开床头的小夜灯。</p>

    昏黄的灯光下，房间里一片狼藉。</p>

    课本被撕得粉碎，散落一地，钢笔被折断，墨汁在地板上洇出狰狞的痕迹。</p>

    人呢？</p>

    我心头一紧，目光扫向角落的衣柜。</p>

    柜门微微敞开，傅明初蜷缩在角落里，抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，肩膀微微发抖。</p>

    我轻手轻脚走过去，蹲下身。</p>

    傅明初蜷缩在角落，整个人缩成小小的一团，像只被暴雨淋透的雏鸟。</p>

    "喝点牛奶？"我把杯子递过去。</p>

    他摇头，把脸更深地埋进膝盖里，单薄的脊背随着雷声轻轻颤抖。</p>

    看得我心都要碎了。</p>

    我叹了口气，坐在他身旁："那妈陪你坐会儿。"</p>

    他没说话，但也没躲开。</p>

    窗外雷声滚滚，雨点砸在玻璃上。</p>

    我盯着窗外看了一会儿，突然开口："你是怕打雷吗？"</p>

    他微微抬头，露出一双通红的眼睛，没吭声。</p>

    "我以前也怕。"</p>

    我笑了笑，开始胡编乱造，"地府有个雷公，脾气特别差，每次打雷都是他在发脾气，我就躲到阎王殿里，结果阎王嫌我话多，一脚把我踹出来了。"</p>

    傅明初眨了眨眼，睫毛上还挂着泪珠，但眼神明显没那么空洞了。</p>

    "后来呢？"他小声问。</p>

    "后来？"我挑眉，"后来我学会了骂回去，雷公被我骂得不敢劈我了。"</p>

    他嘴角微微抽动了一下，像是想笑，又忍住了。</p>

    我继续胡诌，从地府的八卦讲到阎王的秃头，再到孟婆汤其实有麻辣味的……</p>

    傅明初渐渐放松下来，甚至偶尔会小声接一句话。</p>

    "困了？"我看着他眼皮打架的样子，轻声问。</p>

    他摇摇头，却又往我这边靠了靠，声音低得几乎听不见："妈……你会不会又消失？"</p>

    我鼻子一酸，一把将他搂进怀里，揉了揉他的脑袋："不会，妈哪儿都不去，就在这儿陪你。"</p>

    他安静了一会儿，终于闭上眼睛，靠在我怀里睡着了。</p>

    第二天，画风突变。</p>

    傅明初像是换了个人，从早上睁眼开始就一刻不停。</p>

    弹钢琴、写作业、画画、背单词……</p>

    像个上了发条的机器人，连喝水的时间都不给自己留。</p>

    我靠在门框上，看着他疯狂刷题的样子，眉头越皱越紧。</p>

    "儿子，歇会儿？"</p>

    他头也不抬："不行，还有三套卷子没写。"</p>

    这是双相的另一个极端吧？！</p>

    我忍无可忍，走过去一把抽走他的笔，从抽屉里翻出药瓶，倒了颗药塞进他手里："吃了。"</p>

    他愣住："爸爸说……"</p>

    "你爸说的不算。"</p>

    我打断他，又点燃一支安魂香，淡淡的草药味在房间里弥漫开来，"现在，躺下，睡觉。"</p>

    他张了张嘴，还想挣扎，但药效和安魂香的双重作用下，眼神渐渐涣散。</p>

    最终乖乖躺下，闭上了眼睛。</p>

    我坐在床边，看着他安静的睡颜，心里五味杂陈。</p>