几个月后他作为大体老师出现在了解刨台上。

    1

    我坐在病床上，眼神呆滞的看向摆在桌上还没开动的生日蛋糕。

    原本还有说有笑的病房笼罩在一片孤寂中。

    夏医生拿着病例夹进来例行公事的问，「你是方盼儿的姐姐？」

    我点了点头，目光落在被吹的歪七扭八的蜡烛上。

    夏医生接着说，「死亡时间4.1日，中午11：50分，死因突发颅内出血引发肾衰竭等并发症。」

    我点了点头。

    夏医生也算老相识，他拍了拍我的肩膀，「盼儿的遗物只有一本日记，你找时间都带走吧。」

    他一顿，「……节哀！」

    医生见惯了生离死别，练就了铜皮铁骨，偶尔也会忍不住叹一声节哀，道一句保重。

    如此简单的环节，依旧有人做不到，只因为他们的宝贝儿子发烧了。

    2.

    本以为盼儿的儿是亲昵的卷舌音，结果却是苍凉的盼儿来。

    我翻开日记本，第一句话晃得我眼底酸涩。

    我是第一个孩子，他们没来得及将魔爪伸向我，取了个还算过的去名字，方柔。

    在六岁那年，林生又怀孕了，方德对她关怀备至，就连酒后吹嘘都自豪的说，「这胎肯定是儿子没跑了，我跟你们说啊，养老还是得靠儿子，女儿那是泼出去的水，早早嫁人就算对得起我们养育之恩了！」

    「儿子再生儿子，一代接一代，都是俺老方家的种！」

    林生笑着应和，温热的手掌有一下没一下的抚摸着显怀的肚子。

    她早在日积月累中成了方德的附庸品，哪还有什么自我思想。

    这是二妹与林生唯有的温存时刻。

    也是在这一年，我发现大人变脸的功夫有多炉火纯青。

    譬如，当护士抱着孩子前来报喜，方德脸上的笑一冷，随即跟疯了似的扯开襁褓。

    口中念念叨叨，来回重复，「一定是你们医院抱错了，怎么可能又是赔钱货？」

    吓得护士立马将孩子夺了过来，反复确认对方姓名，确保无误才签字坐实。

    待在医院的几天，二妹哭到嗓子沙哑，林生也无动于衷，只说，「反正哭累了自己就睡了。」

    直到同病房的家属看不下去斥责了两句，她才象征性的哄了哄。

    喂奶也是，她根本不让二妹吃饱喝足，吃的少拉的就少，更不用废事换尿布。

    四舍五入，省钱又省力。

    这么折腾下来，二妹的哭声越发微弱，等医生察觉时已经有发育不良的征兆。

    在医生严肃的警示下，他们打着哈哈狡辩，「经验不足，我们以后会注意的。」

    不是经验不足，只是不想在意罢了。

    3.

    他们如愿以偿的有了一个儿子，方耀荣，每一个字拆分开来都及近荣耀。

    这已经是没有读过书的父母能给儿子拿出最好的礼物。

    喜悦过后，随即而来的就是穷困潦倒。

    越穷越生，越生越穷，这是他们自豪的资本。

    而在家里，我跟二妹连桌子都上不得，但方耀荣是可以的，他就这么顺理成章的享受着也该属于我们的爱。

    有一回，我趁爸妈还没过来之际，壮着胆子跟妹妹占了大方桌的一个小角。

    我们心有祈盼，握着碗沿的手来回揉搓。

    最后，刻板印象完胜，悬着的心终于死了。

    我看着被摔得稀碎的碗碟以及父母扭曲的嘴脸，不自觉笑出了声。

    方德想也没想的甩了我一巴掌，「谁允许你们上桌了？你是不是跟着村里那些小瘪三学坏了？！小小年纪就学着忤逆父母，真是生块叉烧都还好过你！」

    他不耐烦的摆了摆手，「滚滚滚，去墙角站着。」

    盼儿安抚性的晃了晃我的手。

    我示意无事，她只好小心的捡着碎片，林生在一旁哄着儿子，「好了好了，别骂了。」

    二妹呆板的目光瞬间一亮，又听林生笑着说，「别吓坏小耀荣了。」

    手指滑过瓷片边缘，带出一道口子，眼神随着冒出血迹的指尖迅速暗淡下来。

    她扬起苍白的小脸冲我笑着。

    ——好难看呀。