望乡说，这些异族人就是用枪支炮弹，轰开了紧闭了百年的城门。

    我曾问她大乾的国运，亡国的是大乾朝么？

    她摇了摇头，恨得咬牙切齿，「是大清！是闭关锁国，割地赔款的大清！」

    「那大乾呢？亡于几时？」

    她却一脸迷惘，说不上来。

    「真是奇怪，我怎么不记得有这个朝代呢？」

    我的旁边来了一对父女，父亲将一根红头绳系在小女孩儿头上，摸了摸她毛茸茸的脑袋。

    「乖，你就在这儿等着王妈妈过来。等王妈妈过来，你就能吃上饱饭了。」

    小女孩儿瘦骨嶙峋，只有肚子高高鼓起。

    「阿爹，等我吃完饭了，你就来接我么？」

    男人没有回答，只背过身子摸了摸眼泪。

    他不会来。

    在大乾，我见过这样的情景。

    战火连天，又闹饥荒。

    贵族们朱门紧闭，府库盈仓。

    百姓食不果腹，为了活下去，只能典儿当女。

    男孩儿为仆为奴，女孩儿为娼为妓。

    华丽的马车疾驰而过，数十仆从如狗一般追随左右，直到车在秦楼楚馆门前缓缓停下。

    车帘繁复，一针一线，勾勒出独属于上位者的锦绣繁华。

    因此他们看不见，看不见饿殍遍野，子散妻离。

    只会端坐在膏粱之中，天真地发问，「何不食肉糜？」

    值得一提的是，不论在哪个时代，不论王朝如何更替，承载着女人血泪的青楼始终屹立不倒。

    只是叫法不同罢了。

    1919

    年，青楼叫做窑子。

    就立在女孩儿身后。

    若我还是威风凛凛的将军，亦或是久居深宫的皇后，哪怕是废后，我也会救下这个小女孩儿。

    可如今的我只是一个不属于

    1919

    年的孤魂野鬼，只有一个名为「望乡」的执念。

    我无所依存，无法承托起另一个生命。

    我麻木地站起身来，继续往前走。

    走进了繁荣的街市，走进一家理发店，卖掉了我最值钱的头发。

    04

    我拿到了三块大洋外加一张烙饼。

    身体发肤，受之父母。

    我的母亲难产而死，我的父亲曝尸京城。

    我举目无亲，如今连头发也没有了。

    三块大洋，好说歹说，我终于买走了她。

    女孩攥着我的手，说，她叫招喜。

    她的手很小，像是猫的爪子，堪堪拽住我的食指。

    那样紧，像是溺水之人抱住唯一的浮木。

    招喜跟着我走了一段，忽然抬起乌溜溜的眼睛，问：「阿爹呢？阿娘呢？」

    「他们……」

    他们不要你了。

    可我却不忍宣之于口。

    于是我说：「他们托我照顾你。」

    招喜说：「我走了，他们还会把银钱给阿爹阿娘和两个弟弟吗？」

    原来她什么都知道。

    「会的，」我从怀里掏出那张捎带的饼，递给她，「快吃吧。」