我似乎在桑旗的眼里，看到了雾气。

    33

    我突然感到有些手误无措。

    侧开了脸，埋头继续吃饭。

    突然甚至想，刚刚他是不是根本没打算真喝酒，不过是等我这句话。

    桑旗的声音，在我耳边响起：

    「五年前误会了你，真是抱歉。

    「那五年对你的亏欠，也真是……对不起。」

    我已经听周斯年说过，桑旗误以为，我嫌他脏，才不愿嫁给他。

    那五年的艰辛和挣扎，我无法忘。

    但到如今要说恨，大概也谈不上，不过是释怀了。

    我淡声：「都是以前的事了。」

    桑旗端起玻璃杯，喝了口水。

    我看到他的手臂，仍在轻轻抖动。

    我还是忍不住，轻声再开口：

    「当年那样的事，不是你的错。

    「桑旗，那些黑暗都过去了，以后好好生活吧。」

    桑旗埋头继续喝水。

    好一会，他都没有抬头。

    吃完饭，他要将一张银行卡给我。

    我没要，说什么也不要。

    好几次，他欲言又止。

    最终，还是将卡收了回去。

    公交车快过来时，他在我身后，突然叫我：「小宁。」

    我回过身看他。

    他笑了笑，问我：「要抱一下吗？」

    我下意识拒绝：「不用了吧。」

    公交车在我身旁停下。

    桑旗走到了我面前，扯动唇角道：「开玩笑的，你别当真。」

    我上车时，听到身后他跟我说：「你瘦了很多，记得多吃一点。」

    他自己瘦成了那副模样，竟还能说出这样的话来。

    我「嗯」了一声。

    坐进车内隔着车窗，看到他还站在车外，沉默看向我。

    我其实真的没有想过，那一眼会是最后一面。

    隔天下午，我突然接到了周斯年的电话。

    他问我：「桑旗的遗体，你要不要来看一眼？」

    我刚上完一节大课。

    走出教学楼时，声音嘈杂。

    我没听清，问他：「桑旗的什么？」

    我走去了走廊的尽头。

    没了从旁经过的师生，周遭安静下来。

    我听清了，周斯年重复那几个字：「桑旗的遗体。」

    那一晚，我去殡仪馆看过桑旗后，突发了一场高烧。

    我突然明白，桑旗许多次近乎乞求地、执意地要与我见的一面。

    是为了告别。

    我躺在床上，烧到周身发烫，却又似乎置身冰窖。

    晚风吹动窗前的纱帘，卷起茶几上的书页。

    再似乎吹入了我的脑海里，一点一点，裹挟着卷走许多的东西。

    它们从我的脑海里抽离，从我的身体里抽离。

    我下意识伸手，想抓住点什么。