「你看，

    你是不会改的。」

    「你永远也不会承担什么责任，以前对不起我，

    现在对不起顾念。」

    「你最爱的永远都是自己，

    别演了，

    演着演着你都快当真了。」

    我把纸巾扔进垃圾桶。

    「秦蛰安。」

    「你自己好自为之。」

    18

    我没有再去见过他。

    他也没有死在那次疾病中。

    静静寒假来的时候，说爷爷租了个房子，

    把顾奶奶又接回来了。

    「顾奶奶已经不记得爷爷了。」

    初恋白月光，

    在疾病的阴影下，还是消失了。

    现在的顾念已经什么都不记得了。

    她只记得妈妈。

    可她没办法出去找妈妈了。

    阿尔兹海默症，

    到了晚期，

    会行动障碍，

    会失语。

    静静说她去看过爷爷一次。

    屋子里很安静，

    很乱。

    「爷爷很瘦，

    也不说话，就坐在窗户边看着外面。」

    「他有时候会咳嗽，咳嗽的很厉害，

    爸爸要他去医院，他不愿意去。」

    静静已经长大了一岁，

    比以前更明白许多事情。

    可她还是有不明白的。

    她抬头看我。

    「奶奶，爷爷为什么说，

    他活着很难过呢？」

    我摸了摸静静的头。

    「因为他什么都想要，

    最后什么都没得到，所以很痛苦。」

    「静静，做人不能太贪心。」

    静静点了点头。

    她走后，我收拾房间，看见她枕头底下有张银行卡和纸条。

    「妈妈，

    密码是你的生日。」

    我大脑里似乎有一根弦断了。

    「作【」算了，

    过去的还是过去吧。

    19