我娘本是个从江上漂下来的疯女。

    我爹打鱼捞起她，在摸身上银钱时发现还有口气。

    我娘生得好，但脑子不好，记不得事，还老想着往外跑。

    我爹想将她留下来正好照顾没娘的三个孩子，简单做点洗洗涮涮总行。

    但我娘连自己都照顾不明白。

    直到留下来的第二年，生下我才开始醒事。

    从稳婆的嘴巴里，外人才知道我有个什么模样的疯娘。

    大家越说越夸张，说我娘就像是天上的仙女下凡来。

    比那花灯的画儿还好看。

    竟让河泊司的李攒典也听了进去。

    他借口征缴鱼课来了我家门口。

    我爹打鱼还没回来。

    叫了五六次，我娘脚上还带着绳子，脸带着面巾出去见，在瞪大眼睛的人群中，她一把扯下自己向来不离脸的面巾。

    噢哟，什么天仙，那满脸的血道子，渗人的笑，吓死个人。

    李攒典吓跑了。

    我爹晚上照例带了一条补汤的鲫鱼。

    他听了大哥的话，不住称赞说我娘是个守得住的有节的好女人。

    又盯着我娘的脸皱眉。

    2

    我娘的脸虽然坏了。

    脑子却突然好了。

    她突然知道怎么照顾我，也知道怎么照顾孩子了。

    从那天开始，她忽然就不跑了，是一个完完全全的母亲了，成日里里外外忙得不停。

    她顾不得自己没结疤的脸，只想着怎么能让我吃好一点。

    吃饱一点。

    她请求我爹以后留一条鱼回来。

    但从那天之后，我爹不再栓着她，却再也没给带回过鱼获来。

    甚至我爹看到我娘的脸，就开始烦：「你当日吓唬一下就行了，何苦弄那么多刀，看着真糟心。」

    这话，等旱灾开始后，就骂得更多了。

    「要不是你划了脸，就能像李家媳妇一样去找一趟李攒典。他们免了一半的鱼税！一半呐！你个没用就知道吃的东西！」

    河水一日比一日少。

    打来的鱼也一天比一天少。

    三个哥哥长大了，要出去帮我爹打架抢地盘，所有吃的得紧着他们，我总也吃不饱。

    走路都在飘飘的。

    我娘教我认的字早上还记得，中午就饿得忘了。

    李婶家富余些，这时候还有小粥喝，我盯得久了，她家小六哥儿就偷偷会出来给我一勺。

    「就一勺啊，吃了快回去，我娘要骂人了。」

    后来，连他们家也没有小粥吃了。

    河水干到了河床。

    起初是淤泥，所有人都扑棱着下去捡淤泥里挣扎的鱼啊鳝啊蛇啊。

    我娘只是站在河边，面色哀伤，她捂住嘴。

    我问娘怎么了。

    我娘说：「又到了吃肉的季节了。」

    我不喜欢肉。

    3

    我爹捉了鳗鱼回来。

    我紧紧闭着嘴不肯吃。

    我看过江漂子。

    最后被拖上岸，肚子里都是这种东西。

    三个哥哥吃得很香，他们的衣服很破了，三根肋骨就像外面死掉的野狗一样，根根分明。