博古架上，少了个皮圈儿。

    他蹙蹙眉，有些匆忙地推开了卧室门。

    夕阳隔着一道玻璃，耀武扬威。

    空荡荡的室内，被褥整齐地铺在床上，上面躺着一封信。

    顾淮颤抖着，拆了开来。

    盛夏的字迹歪歪扭扭的，颜色也不一样，应该是断断续续，写了很久。

    给顾淮的分手信

    「顾淮，我始终觉得，2015

    年的决定是对的。」

    「我问过了医生，往后清醒的日子应该不会太多。虽然我也很想跟你一起走下去，可是我对我们的未来感到恐惧。就像你爱我，见不得我受伤和痛苦一样，我也一样爱你，所以希望你的未来，是光明璀璨的。我们一起走过的路，就到此为止吧。」

    「我找了家疗养院，能安静地过完余生。」

    「以前承诺过你，每一年都要给你过生日，也做不到了，往后我未必还会记得，所以提前祝你很多次生日快乐。未来你会重新找到爱你的人，跟她度过余生。」

    「对不起，单方面宣布分手是件很残忍的事情，可是我清醒的时间不多，一次心软，可能就会等来对你的伤害。我不愿意冒险。顾淮，很高兴认识你。再见。」

    夕阳绕过窗户，沉入了地平线。

    光线暗下来。

    房间里的玩偶不见了，盛夏生活过的痕迹，彻底消失了。

    顾淮突然捂住脸，失声痛哭。

    春天接近尾声的时候，盛夏彻底丢下他。

    离开了。

    12

    这座海滨城市没有分明的四季。

    海洋吹来的风总是带着那么一点点的凉，却不至于刺骨。

    「今天中秋节，你真的没有亲人吗？」

    盛夏正坐在窗前折纸，背后的护工一边帮我收拾床铺，一边发牢骚。

    「我本来有休假的，要不是你，我就回去了。」

    她不太能听得懂护工偶尔蹦出来的方言。

    就连折纸大赛，也是前几天，连蒙带猜，才知晓的。

    「喂，别折了，大赛没人参加的。」

    护工夺走了盛夏手里的纸青蛙，丢进垃圾桶。

    在最初到来的几个月，疗养院对这位没有亲人，但意识清醒的姑娘，还算客气。

    可是，没人受得了她阴晴不定的脾气。

    她不爱搭理人，又固执己见。

    每天就是缩在屋子里叠纸青蛙，并扔得到处都是。

    护工草草收拾完屋子，就离开了。

    今天是中秋节，很多病人的家属来了，都在食堂。

    她要去帮忙。

    盛夏在小房间里，待到一点，饿了。

    本能驱使着她走出门，去找厨房，可是在去的路上，她迷了路。

    顾淮开着车，千里迢迢赶到这家疗养院时，就看到他的盛夏正跌跌撞撞追逐一条被风吹起的丝巾。

    旁边经过的工作人员一脸冷漠。

    她追不上，跌倒了。

    背包里倒出了一堆纸青蛙。

    顾淮勒令停车，飞快地朝着盛夏走去。

    保安突然长了眼一样，「这位先生，请问您是——」

    顾淮的司机把一张名片甩给了保安，「我家先生是这位姑娘的亲人，请尽快通知院长。」

    顾淮走到盛夏面前，把她从地上扶起来。

    盛夏那个灰头土脸的样子，简直在他的心头上剜。

    她一脸茫然地看着顾淮，「你是……」

    「我是顾淮。」

    这么好看的一个男人，强颜欢笑的样子，真的难看。