「你说，

    那个时候它疼不疼？害不害怕？」

    「阿麓，那些人我一个都不会放过。

    「即使是她……」

    「好。好多次我都梦见它破碎的样子，可它还跟我说不疼。

    「我经常想，我若就这样过去，

    是不是没脸去见它。」

    「阿麓，

    你很好，你不愧对任何人。

    「是我不配活着。」

    23

    楼梯九楼。

    我一步一步向上。

    「背着我累吗？」

    「不累。你从来都没重过。」

    「如果当初只买了五菱该多好啊。

    「那是我最幸福的时候。」

    「嗯，

    我把它买回来。

    「我们坐在车里，泡三碗面一起吃。」

    「外婆家有个椿树做的小板凳，

    那是小时候外婆为我做的。

    「记得把它给我带上。」

    「好。」

    耳侧的呼吸越来越轻。

    「阿麓，

    就几步路，

    就几步，

    就到外婆家了。」

    这视频只存在他的手机里。

    「就她」「别说，阿麓。求你！

    「明天是我生日，你答应给我做生日面的。」

    你不给我做，

    我就没有生日了。

    半天，

    她轻轻「嗯」了一声。

    终于到了九楼。

    我吸了吸鼻子。

    「阿麓，

    到九楼了。」

    「好。」

    声音弱得像要断掉了。

    我不敢侧头看她，赶紧慌乱地掏出钥匙开了门。

    老式的木门「吱呀」一声。

    像是坐时光机回到了旧时光。