这一点，我不如她。

    「还有你侄儿，五六岁的年纪正是讨嫌的时候，等会儿你见了可别吓到。」

    姐姐笑得无奈，轻轻拉住我的手，一句句说着日常琐事，没问我怎么一个人来，也没问我怎么非要住到外面。

    她骨子里还是少时那个善解人意的姐姐，不愿深挖他人的沉默。她明白，该知道时，我自会与她相告。

    可我什么都没说。

    我只是找她拿了爹的遗物。

    当初爹蒙冤下狱后，舅舅几乎搜刮了杨家所有的产业，以换娘和我们姊妹在会稽的一隅安生地。

    唯有那一匣子的信件文书，爹临别前特意交给了我们姊妹。娘耳根软，秉性怯弱，爹担心放在娘那里迟早会被舅舅发现。

    爹曾在户部清吏司任郎中一职，主管仓科军粮调度。大元六年，燕北进犯，粮道运转不力，且陈米多腐烂，以致边军大败，朝廷因此受辱，在茶马互市中被迫「以优换劣」，两百多斤上等茶仅仅只能换一匹劣马。

    朝廷为此纠察户部，杀了仓科一批又一批的官员，爹便在其中。他下狱时一言不吭，受尽刑罚也没有招供。

    砍头那日，我挤在人群里拉住爹的袖子，他踉跄了几步，慌忙对我小声嘱咐：「藏好那个匣子，晚儿，你要好好长大。」

    我那时还小，不明白。如今想来，那匣子里说不定就藏着当年的真相。

    姐姐有些不安，问我：「你要这些做什么？」

    我包好匣子，低眸不语。姐姐上前一步，握紧我手腕，语气加重：「晚儿，你我已成家，娘在舅舅那里也已安稳，从前的事不是你能撼动的。」

    所有人都这么说，往事已随风，白骨已埋土。何必纠着往事不放呢。

    可我忘不了。爹倚窗教我念诗的模样，撑伞带我看江潮的模样，还有……他被砍下来没有闭眼的头颅。

    以前我和林伯云好的时候，他答应我日后登科中第做了官，定会明昭天下冤屈，还我爹清白。

    后来林伯云真的进了翰林，当了大官，娶了公主，风光无限。可他的话没有作数。

    颜绍更是有权有势，翻手为云覆手为雨，他为我夫君，而我也不能把他的话当真。

    世上能依靠的还有谁呢。

    「姐姐，你好好过日子。」我轻轻挣开她的手，「就当我从未来过。」

    姐姐怔愣垂手。

    傍晚，我回到在外面赁的院子，找了位医婆，拿出那包药交给她。

    医婆多见不怪，接过药开始默默烧炉子。

    药材一种种丢进去。

    归尾、通草……凌霄花。

    咕噜噜煮开，苦涩冲鼻。医婆端过药放在床边，拿来一个木盘，绞干温热的帕子。

    一切备好。

    我望着那药，倒影晃荡。有些出神。

    忽然，院外接连响起叩门声，闷重，暴躁。

    「杨疏微！」

    疏微。

    我沉默一笑，闭上眼，两行泪滚落，端起药碗一饮而尽。

    4

    轰然一声。

    泼天的急雨，连带着被撞开的院门。

    「不能进！不能进！」

    颜绍背着光，高大悍然，戴着雨笠，手里执着马鞭，森冷推开门前企图阻拦的医婆。

    后面跟着踉踉跄跄的姐姐，还有背着医箱的范仲容。

    姐姐慌张绕过屏风和帘子进来，尖叫一声：「晚儿！」

    不一会，浓重血腥味从帘子后传出来，与雨水的土腥气混在一起。刺鼻，惘然。

    我虚弱侧过头，依稀看到外面的人影。

    颜绍僵立着，被范仲容拖住，没能进来。

    外头的天空好似裂开一道缝，狂风吹开窗扉，花树乱舞，落英摧残，是斑斑汩汩的血的颜色。

    姐姐转身关上窗户，哭得泣不成声，走过来小心握住我冰凉的手心，哽咽：「你……傻孩子，你怎么这么傻，这样大的事都不知会于我，痛不痛啊，晚儿，你是不是好痛啊？」

    我想，我脸色一定苍白得吓人，不然姐姐怎么一副怕死了的样子。

    痛，很痛。

    我亲手了结了自己的孩子。

    从五脏六腑到发丝指尖都是痛的。

    但我太爱撒谎。声音都颤抖了，却说：「不痛。」