林蓉立刻鼓掌，“很精准。”
收拾了餐具，乐知时很快上楼回到宋煜房间，四月初的和风扬起一整面墙的白色窗帘，自从乐知时住进来，宋煜就撤掉了沉重的黑帘，还房间原本的明亮和通透。
他把那些容易引发尴尬的东西都收进柜子里，折好被子，瞥见浅灰色床单上宋煜的丝质黑色睡衣，是他刚换下来的，这件衣服虽然很薄很柔软，但扣子极其难解。
四月的风软得像水，随之而来的是不知名的花香，和清晨的阳光一同摇晃。乐知时拿起衣服，试探地抬起手臂，这衣服就像水一样在他的手掌摊开来，而乐知时低头，将脸埋入其中。
宋煜身上那种独一无二的气味充满了他的鼻腔和全部的身体，乐知时的脑子里想到他更早时在他脸上流连的手指，他的亲吻和拥抱。他无知无觉地坐到那张被自己铺得没有一丝褶皱的床上，这是大忌，会毁了他刚刚完成的杰作，但他的思维被气味所引导，浑身的血液如同逆流，最后他甚至嗅着睡衣趴倒在床上。
乐知时总是可以毁掉整洁，宋煜的整洁，他自己的整洁。
人们总说得到之后的情感总是下坠的弧线，但乐知时却觉得自己对宋煜的渴求永远是与日俱增的。他忽然产生一种怪异的想象，认为自己前世或许是宋煜身体的某一部分，所以才会对他的一切充满了归属感。
门外忽然传来了陌生人的声音，打断了乐知时的遐想。他听到林蓉招呼着阿姨，思绪有一瞬间的清明，想起了自己回到卧室的本职工作。
罪魁祸首的睡衣被他无情地折起放到米色的布艺小沙发上。乐知时走到书桌前，合上自己的笔记本电脑，还有摊开来的各种文献与著作，把笔收回笔筒里。宋煜的书桌又一次恢复了干净。他拿起一本国家地理杂志，走到书架前和其他的杂志归到一起。
稍微站了站，乐知时忽然发现，他书架的最上层有一本没有外封的很厚的书，果绿色的内封，侧面没有书名。有些好奇，乐知时拿下来，刚打开扉页，他发现了一行字迹，是他自己的。
[宋煜哥哥，祝你生日快乐！]
看称呼和字迹的成熟度，乐知时就能判断是他初中时期，看到目录页的书名，《你呼吸太阳，我呼吸月亮（阿赫马托娃抒情诗选）》，他不禁为自己当年的品味惊叹，转头想了想，好像当时只是因为被名字吸引，并没有实际上真的看过这本，就毫不犹豫地买下了。
现在想想，在青春期给宋煜送情诗真的不算是一个好主意……
他稍稍翻了翻，书页停在了某一张，原来里面夹了一张折起来的草稿纸。乐知时先是拿开那纸，视线停留在那一页，被宋煜划线的几句话上。
[可我没有照看好我的心
它被人从我这儿偷去]
[我轻易就把贼猜到
看眼睛就能把他认出
只是我害怕他偷走的心
他会还得太快太迅速]
和情感饱涨的文字不同的是，宋煜划的黑线直而标准，端正得很像他本人，而这样的话并不像是他会称赞的言语，可他划了线，很矛盾。
默念这就几句，乐知时心跳得很快，就像诗篇里写到的一样，如同能听到胸口有“蜻蜓振翅的声音”，叠起来的纸没抓稳，掉落在地板。乐知时合上书，把叠成方块的纸捡起来，顺便打开。
纸上没有字，也没有什么计算的公式。而是更加不符合宋煜风格的简笔画，很多个，都是芝士块的图案，唯一很宋煜的是他把图案分布得很整齐，一个挨着一个画的，起初形状有些硬，不太可爱，到后面才开始圆润了些。
乐知时盯着，眉头微微皱起，他觉得好熟悉。几秒后，他想到了宋煜高中毕业时随手送他的写生册，上面刻着的也是这个芝士。
他有点疑惑，宋煜为什么要反复临摹这个品牌的logo，只是因为好看吗？
卧室的门被敲了敲，乐知时回头，听见林蓉开口，“乐乐，快下来帮我换沙发套。”
“哦。”乐知时把纸重新收到书里，一切归回原位，下楼给林蓉打下手。刚换好，抱起之前的旧沙发套准备去洗衣房，他就听见开门声，往玄关口望了望，果然看到穿着黑色卫衣的宋煜，戴着藏青色棒球帽。
“回来了。”林蓉站起来，“给我带了酸奶吗？”
宋煜嗯了一声，把袋子放到茶几上，问乐知时，“睡够了？”
“我没有睡。”想到自己早上干了这么多活还被他误解，乐知时有点不满意，抱着沙发套准备去洗衣房，谁知宋煜先一步到了洗衣房的门口，堵住了他。洗衣房连着生活阳台，门很大，乐知时往左，宋煜也往左堵住他，乐知时往右，宋煜也往右。
“宋煜，你好幼稚。”乐知时仰头看他，“你高中都没有这么幼稚。”
林蓉在沙发处澄清，“错，他生下来就没有过。”
宋煜嘴角绷着笑，他喜欢乐知时被逗弄之后的表情，所以捏住他的下巴，吻了吻他的嘴唇。
这个动作吓了乐知时一跳，怕被林蓉看到，他推了一把宋煜，但被他揽住腰，“给你机会都不多睡一会儿。”他身上有些热，是运动后的体温。
“睡不着了。”乐知时回答。
“为什么？”
“就是……”乐知时抿了抿嘴，还是坦率说，“你弄的，还问我。”
听到了想要的答案，宋煜总算放过了乐知时，还有点自我肯定地点了点头，“我的错。”在乐知时红着耳朵把沙发套塞进洗衣机之后，很贴心的为他设定了时间，点了开关。
林蓉抱着剩下的靠枕套走过来，一路啧舌，弄得乐知时耳朵更红。
她站过来对自己的儿子说让一让，然后又道：“宋煜，你越来越不正经了你知道吗？”
“你生得好。”宋煜一句话还了回去。
林蓉连连摇头，企图把乐知时拉入自己的阵营，“乐乐，不搭理他了，走，跟我去阳和启蛰。”
谁知宋煜说，“我今天中午要带他出去吃饭，和朋友约好了。”
“嗯？”乐知时一无所知，“什么时候约的？和谁？”
“早上。”宋煜靠在洗衣机上，伸手把乐知时后脑的发圈取下来，扎起的小揪散开，头发微卷，“见到他们你应该会很高兴的。”
“好吧，”感觉是个惊喜，林蓉耸了耸肩，“晚上记得去阳和启蛰吃满月酒。”
换了套衣服，乐知时就跟着宋煜出去了。他对目的地和见面对象都一无所知，更古怪的是，宋煜居然没有开车。
“吃饭的地方很近吗？”
“不近。”宋煜说着，牵着乐知时的手走过一个红绿灯路口，往地铁站去。他们和人流一起坐到那趟粉色的2号线地铁，人很多，乐知时和宋煜站在门口的位置，靠得很近。
“我在这里拍过你。”宋煜忽然开口。
乐知时的眼睛微微睁大，露出惊讶的表情，“什么时候？”
“你跟踪我那次。”宋煜盯着他的脸，仿佛认为他一定忘记了那件无足轻重的小事，但对宋煜而言，那一天让他开心了很久，无论是跟踪他的笨贼，还是他站在登记处脱口而出的“家属”二字，又或者是他靠在自己肩上睡着的模样。
乐知时想起来了，并且他十分聪明地猜到吃饭的地点，“你要带我去之前那个日料店？”
“该不会……”
走近那家店之后，乐知时验证了自己的全部猜想，包括宋煜口中他见了会很高兴的朋友。
“你们终于来了！”坐在落地窗附近的夏知许朝他们伸长了手臂，挥了挥，脸上挂着和过去几乎没有区别的阳光的笑，“快来。”
乐知时有些惊喜，看到转过脸朝他微笑的许其琛更是如此，“其琛学长……”
宋煜揽着他过去，坐到了夏知许和许其琛的对面，“点菜了？”
“嗯。”夏知许笑起来露出虎牙，“还是和之前一样，怎么样，我记性不错吧。”
听罢，第一个笑的是许其琛，很买账。看到他那张沉静的脸上露出笑意，乐知时没来由产生出一种欣慰之情。他很希望过去的事真的能过去，许其琛不要困在那些人的言论中。
“给你多点了一份冰淇淋。”许其琛给乐知时递过去一杯茶。
“谢谢学长。”乐知时的眼神从许其琛的身上落到夏知许身上，眨了眨眼，十分直接地开口，“所以学长，你们是在一起了是吗？”
夏知许本来喝了口茶，被乐知时的话呛到咳嗽，自己拍了拍胸口。
宋煜淡淡道，“你是高中生吗？”
许其琛耳朵尖泛着红，看了一眼夏知许，被逗笑了。
“你怎么知道？”夏知许朝乐知时扬了扬下巴，“宋煜跟你说的？”
“没有啊。”乐知时手撑着下巴，“我猜到的，之前我就有这种感觉，当时还不是很明确，后来回头想想，越想越觉得你们互相喜欢。”
“真厉害……”夏知许摇了摇头。
宋煜给乐知时夹了一块寿司，“是比你厉害点。”
“死弟控。”
感觉夏知许好像是这个饭桌上唯一对自己和宋煜的事不知情的人，乐知时好心直接告诉他，“我现在是他男朋友。”
夏知许又呛到了，扭头去看许其琛。结果对方只是一脸无辜、慢吞吞开口，“哦，对，我还没来得及告诉你他们的事……”
“什么时候？？”夏知许不敢相信。
“就……”乐知时回忆了一下，这个漫长的回忆时间给了夏知许更多的打击。
“我大一的时候吧。”
许其琛点点头，“圣诞节左右。”
“你也知道？”夏知许以为他大学期间非常自闭，两耳不听不窗外事。
“唔，”许其琛吃了一口大福，“全校都知道。”
夏知许才是真的自闭了，“宋煜，不愧是你。”
“过奖。”宋煜施舍一样把分出来的最后一块寿司给他。
他们互相打着嘴炮，边吃边聊，把彼此错过的这段时间都分享出来。看到夏知许如今的模样，乐知时总忍不住把他和当年隔壁学校那个风云人物的形象作比较，总感觉他瘦了点，声音也比之前低沉了许多，说着话，可他和许其琛之间的感觉却和当年没什么区别，就像初恋一样，很青涩，也很干净。
同样搭在桌边的手偶尔会碰到，但这一次，他们没有若无其事地挪开一些，夏知许在与宋煜说话的同时，下意识将手掌覆在许其琛的手上，握住他。
“所以你们要一起去UCL？”夏知许给许其琛夹了一块天妇罗，“可以啊，G5。”
乐知时忍不住说，“还是你比较厉害，都已经是创业公司的老板了。”
“就做点游戏而已。”夏知许谦虚笑笑。
宋煜抬了抬眉，“幸好还会做游戏。”
“我怀疑你在嘲讽我。”夏知许指着他。
“自信点。”
一顿饭吃了两个小时，这次结账终于轮到了宋煜。人有些多，乐知时跟着许其琛站到门口等，午后的阳光很舒服，照在身上暖暖的。
“乐乐。”许其琛主动对他开口，“你考到W大的时候，我本来是想送你一件礼物的。但是那个时候我状态比较差，觉得你应该也不会想要，所以最后没有送出去。”
“我想要的。”乐知时脱口而出，眼神诚恳地望着许其琛。
许其琛笑了笑，声音温柔，“下周我正好要回一趟学校，我给你送去，是一本书。”
“好。”乐知时也不知道是哪里来的念头，直接抱了抱他，“谢谢。”
他也不知道自己是感谢许其琛在自顾不暇时还能记得只有一饭之缘的自己，还是感谢许其琛自己走了出来，和夏知许重新走到一起。
许其琛仿佛读懂了他的拥抱，拍了拍乐知时的肩膀，“我现在很好。”
“嗯。”乐知时退离一些，“我感觉出来了。真好啊，虽然这个结局来得有点晚。”
许其琛望向他，又看了看马路川流的车辆，“不晚。”
他声音很温柔，“只要能重新来，什么时候都不晚，我都很满足。”
夏知许远远喊了许其琛，过来揽住他的肩。他们像之前那样打算与彼此分别，宋煜也站到了乐知时的身边。
“下次约啊。”
说着，夏知许忽然想到了什么，“哦对了，我想起来了。”他对着宋煜说，“你小子当时那个本子就是做给乐乐的吧，和我一起做的那个。”
乐知时歪了歪头，“本子？”
许其琛也有些疑惑地转过脸看向夏知许。
在夏知许面前无往不利的宋煜这一次总算败了气焰，“你闭嘴吧。”
“什么啊？你不会没送吧你？”夏知许仿佛捉到了他的把柄，“乐乐，你哥当时跟我一起去北京集训的时候给你做了个写生册，做得可仔细了，还差点把手弄破……”在宋煜的堵嘴威胁下，夏知许才没继续说了。
“你的意思是你也做了？”许其琛很敏锐地捕捉到重点。
“啊……”夏知许有些窘迫，光顾着跟宋煜抬杠，都忘了自己的也没送出去，“那什么，回去你就知道了。”
两个在高三那年双双铩羽的家伙都搂着自家恋人溜了。
回想起在那本书里看到的、画满了芝士图案的草稿纸，所有的线索一瞬间连了起来。
原来那根本不是什么品牌的logo。
“那个芝士是你刻的对吗？”
下了地铁的宋煜也没有继续别扭，有些坦然地说了出来，“嗯，是夏知许那个傻子非要留下来做纪念品，所以我就跟他一起做了个本子。结果他还把手机丢在北京了。”
“那个芝士……”他顿了顿，“是我之前没事的时候画的。”
这句话让乐知时产生出一种奇妙的感觉。
“是因为我的名字很像芝士吗？”
宋煜盯着他的眼睛，仿佛对他总是直白的反问而有所抱怨，过了一会儿，才嗯了一声。
这一刻，乐知时终于知道，原来不止是自己的少年时代会做出一遍遍写宋煜名字的傻事，宋煜也曾做过类似的举动，只是更加隐晦，更加充满防备。
也难怪，第二次得到写生册也是在宋煜去北京开会回来以后。这些被乐知时视作宝贝的写生册，并非是宋煜随意扔给他的，而是他亲手装订，亲自在皮面上刻好图案的作品。
可他什么都不说。乐知时忽然庆幸自己对宋煜给他的一切都足够珍惜，如果他随意地弄丢或者浪费了他的写生册，现在真相大白，他大概会因为践踏了宋煜的心而感到非常、非常难过。
“你总是不说。”乐知时牵住他的手，“你是不是还有很多事没有告诉我。”
言谈间，他们已经从地铁站踱步到阳和启蛰的小巷。宋煜起初没有回答，之后又低声嗯了一声。
“告诉我吧。”乐知时抱着他的手臂撒娇。
可他却轻轻笑了笑，“太多了。”
“我想听，你可以每天睡觉前给我讲一个，就当睡前故事，好不好？”
推开店门，宋煜温柔应允，“好。”
阳和启蛰里被鲜花装饰的，有一瞬间让宋煜回到了准备婚礼的那一次，只是这次的花色彩更丰富，还有很多小孩子喜欢的大型玩偶、乐高积木和半人高的泡芙塔。
“好热闹。”
“你们来了？”林蓉吹好一个气球扎起来放到一边。
“我来帮你。”乐知时跑过去吹气球，结果第一个就炸了，把自己都吓懵在原地。
宋煜站在不远处，一开始也愣了愣，后来被乐知时的反应逗笑，事后越想越觉得可爱。
“你去后厨尝尝那个汤！”他没闲下来，被林蓉打发去厨房，“对了，给你爸爸打电话，让他别忘了过来，他可是要发言的，带上稿子！”
乐知时忍不住说，“好隆重啊。”
“那是，毕竟是我最好朋友的第一个小小辈。她可喜欢这个侄女了，跟亲女儿一样。小宝贝出生可是超级大的喜事。”
看到墙上贴着的小可爱的照片，乐知时有些失神，又拿起一个气球，“蓉姨，你……”
林蓉像是会读心一样，干脆利落地对他说，“我不想要小孙子。”
乐知时不由得笑了出来，“我还没说呢。”
“你说不说都是一样，乖乖。”林蓉揽住他的肩膀，和他一起看照片墙，“小孩子是蛮可爱的，但是教和养一个小朋友是很耗心力的一件事，我把你们俩拉扯大，已经享受够了作为一个母亲的乐趣了，你们长大了，我也想趁自己还有心力，多为自己做点事。我的价值不应该只是作为母亲的价值，我也要做我自己，而不是某某的妈妈。你明白吗？”
乐知时点了点头，又抱住林蓉，“辛苦你了。”
他在林蓉的肩窝靠着，沉默了片刻，又用很轻、仿佛试探的声音第一次用这样的称呼叫她，“妈妈，谢谢你。”
本来上一刻还说笑，听到这个称呼，林蓉鼻子忽然一酸，眼眶泛红。
她也抱住乐知时，上下抚摩他的后背，“所以说……”
她有些孩子气，“你总是要叫我妈妈的，哼，宋谨还拦着。你一会儿当着他的面再叫一次，听到了吗？”
“听到了妈妈。”乐知时笑了出来，很乖地在她怀里点头。
林蓉又补充，“先不要叫他爸爸。”
乐知时笑个不停，“好。”
宾客纷至沓来，阳和启蛰的前院人愈发多起来，还没到饭点。乐知时整理好气球，转身四处搜寻着宋煜的身影。又去包厢找了找，一路找到最后一个包厢，拉开移门，最后在阳和启蛰隐藏的后院看到了宋煜。他安静地坐在樱花树下的长椅上，闻声抬眼望向他。
这棵垂枝晚樱是乐知时十岁的时候，他们全家四口一起移栽在后院的，如今已然长大了很多，雪白的樱花缀满了垂下的枝条，在四月初的风中微微摇曳，洋洋洒洒落下一片雪色的花雨。傍晚的橘色光线落在清冷的花树上，仿佛染上了烟火气。
而花树下的宋煜显得格外清隽，面容沉静，落日在他脸上映出一丝不易察觉的温柔。
他朝乐知时伸出一只手，乐知时也跟着走过去，握住他的手指，“你真会躲清闲。”
没接话，但宋煜稍稍用了点力气，将乐知时带到他怀里，让他坐在自己腿上，抱住他，吻了吻他的侧颈。