程嘉余不得不坐进车，程砚俯身为他系好安全带，关上门。程嘉余这么多天来终于出门，却没有感到一丝轻松。他不知道哥哥为什么要带他出门，又要带他去哪里。程嘉余转过头看着哥哥把行李放进后备箱，绕过车拉开驾驶座的门，坐进来。
程嘉余小声问，“我们要去哪里？”
程砚发动车，手搭在方向盘上，闻言露出一个温和的笑意，“结婚。”
他转头看向程嘉余，声音低缓，“去吗？”
程嘉余转过视线，看着车前方。
他的手渐渐在袖子里发起抖。程嘉余对程砚的最后一星幻想此刻无声破灭，哥哥不是送他去学校，不是带他去医院，更不是送他回家，而是要带他去一个更隐秘、更无人能找得到的地方，继续把他藏起来。
程嘉余浑身泛起寒颤，手指只能紧紧绞在一起才不至于抖得太过厉害。他哥会重新用链子锁住他，这次会关多久？一年？三年？十年？程嘉余不敢去想，怕自己忍不住大声哭出来。
他转头看向窗外，车门和车窗都是锁的，没有逃跑的余地。程嘉余几乎感到绝望，眼前来往车辆不绝，程嘉余盯着外面的车，甚至疯狂地心想为什么不等车开上高架桥以后去抢哥哥的方向盘，他们干脆一起掉下桥摔死？
这个想法一出现就在程嘉余的脑子里疯狂蔓生，他知道哥哥比谁都聪明，如果他真的要把自己关起来，没有人会找得到他们。
死......死亡很好，比起被囚禁一辈子，死亡的痛苦只有一瞬间。
程嘉余曾经多想一辈子和程砚守在一起，在只有他们两人的世界过完一生。
可他以为那是只有相爱的人才会有的结局。哥哥不爱他，为什么还这样不放过他？
他是被当作一个发泄性欲的玩具藏起来，而不是一个被爱的人。程嘉余一想到这点就崩溃到几乎要晕厥过去，他满含着泪水望着窗外，发抖的手指一遍遍摁进手心，希望让自己能够冷静下来。
这时，他看到路边停着一辆出租车下来两个人。
是他的妈妈和周都。
程嘉余只是呆楞了不到一秒，就宛如抓住救命稻草般跳起来用力拍击车窗，“妈妈！周都！”
周都猛地回过头。他仿佛听到程嘉余在叫他，那声音如同突然的幻觉令他心悸。然而他望着前方的人行道，没有看到程嘉余的身影。
一旁程母担忧道：“小周，怎么了？我们赶快进去小区吧。”
“啊，好，好的......”
他突然意识到什么，再次抬头朝车流中看去。只见无数车辆中远远一辆黑色轿车正在驶离他的视线，而车牌号正是他见过的、程砚开的那辆黑车的车牌！
“程阿姨，快上车！”周都再顾不得别的，急忙重新拉开出租车车门，对司机道：“往前开！快点往前开！”
安静的车厢内，程嘉余被捂住嘴死死按在车座上，他抓着程砚的手腕深深呼吸，不知何时冒出一背的冷汗。
程砚一手扶着方向盘，平静目视前方，“嘉嘉，不要惹我生气。”
他松开程嘉余的嘴，车已经飞快驶离主干道，拐向另一条道路。程嘉余的心脏还在怦怦地跳，周都听到他的喊声了吗？看见他了吗？车窗这么厚，他没有吃早饭，一点力气也没有，周都一定没有听到，他们隔得那么远，到处都是车，行人......
程嘉余抓着安全带怔怔低着头，眼泪一滴一滴落下，打湿衣角。
车中只有程嘉余小声抽噎的哭泣。程砚默然开着车，侧脸看上去冰冷如雕像。直到程嘉余哭得浑身发抖不能自抑，他才缓缓开口，“为什么又哭？”
程嘉余哽咽着无法说话，过了很久才哭着开口，“你越要把我关起来，我就越讨厌你。”
程砚目光一冷。
“除非你把我锁起来，弄瞎弄哑，把我弄残废，否则我一定会想尽办法逃走。”程嘉余喘着气，红着眼眶看着程砚，“因为我讨厌你，我恨你！”
程砚放在方向盘上的手背抱起青筋，但他的表情依旧冰冷没有波澜，“你又在闹脾气，嘉嘉。”
“我说我恨你！”程嘉余发起怒来，“你凭什么这样对我？你不是我的任何人！”
程砚放在扶手里的手机从刚才开始就疯狂地震响，程砚拿过手机，关掉，扔进车座底。他从后视镜看到一辆普通的出租车，这辆车从二十分钟前就跟在自己后面，此时正不断朝自己的车鸣笛。
程砚换挡加速，不再说一句话。程嘉余终于注意到后面跟着一辆出租车，他往后看了眼，然而两辆车的距离相隔甚远，他什么也没看清。
刺耳的鸣笛不断从车后传来。程嘉余的心越跳越快，他意识到什么，周都听见他的声音了？不对，他认识哥哥的车，他一定认出来了！
“哥，放我下去吧。”程嘉余紧张求着程砚，“一定是妈妈和周都追上来了，他们可能会报警的，哥哥，你放我下去，我让他们不追了，你可以直接离开什么也不用担心，好吗？”
程砚转过视线，望向程嘉余。
他抬起手，轻轻拭掉程嘉余眼角一点残留的泪珠，声音清冷低沉，“嘉嘉，你什么都不懂。”
他猛地踩下油门，轿车远远甩下出租车，紧接着眼前出现一个高速路口站，程砚的车飞快通过ETC通道，而出租车被堵在了排队的普通通道里。程嘉余眼睁睁看着出租车越来越远成为一个黑点，最后消失不见。
车驶出了市界，往省外开。程嘉余怔怔趴在车座背上看着车窗后空荡荡的高速公路，熟悉的风景飞速离他远去，前路一片陌生。
他坐回位置，陷入沉默。
最后一点希望破灭了。出了省界，就真的再也没有人能找得到他。妈妈会报警吗？不会的，她什么都不知道，大概还以为是哥哥与弟弟闹了矛盾，就算以后真的会报警，哥哥也早就把他藏起来了。程嘉余想起那个昏暗没有光的房间，那段无论窗外再日升日落，都与他无关的日子。
希望又绝望，绝望又希望，最终依旧还是绝望。程嘉余感到晕眩，想要作呕。被不爱他的人禁锢自由比他想象中的还要痛苦煎熬千百万分，上床是强暴，所有悉心的照料都是夜夜的噩梦，没有尊严，没有希望，每一天都恨不得想死。
车进入一个分岔路口，路口中央立一道高大的显示牌，下面是缓冲带。
程嘉余精神恍惚，看着那道反光的显示牌。车离分岔口越来越近，程砚抬手换挡，准备减速进入岔道。
那一刻程嘉余突然抬手抓住方向盘，程砚始料不及，再要回盘时已晚，车胎在地上擦出刺耳声响，车打着转朝分岔口冲去，程嘉余被巨大的惯性扯得松开方向盘，整个人被甩离座位。
那一刻他想：我要解脱了。
下一秒车前盖猛地撞上岔口的护栏，整个车体飞到空中。接着程砚按开安全带，扑过来抱住了程嘉余。
显示牌被车轰然撞蹋，发出一声巨响。车滚进缓冲带四轮朝上，车前盖被甩飞，玻璃震碎一地。车祸扬起的灰尘铺天盖地如大雨倾盆，短暂的惊天动地后，世界再次归于宁静，只有狼藉中警报器的声音兀自疯狂地、不断地尖嚣。
“活着的意义
没有。”
“只有我的爱人从不欺骗我。”
周杨在真正见到程砚以前，没有听过他的名字，没有见过他的面容。俱乐部里每个人都互不通名，他和其他人一样，遵循规则，忠于角色，一旦关上房间的门，就脱下浑浑噩噩的人皮，享受性欲。…
展开
进入论坛模式
医院里人来人往，充溢消毒水味。周都提着袋子匆匆从电梯出来，拐进走廊的一间病房。
今天阳光很好。他一眼看到坐在床上的程嘉余，轻飘飘的病号服在阳光下透出亮，映得他皮肤苍白细腻。程嘉余的妈妈坐在床边，一脸憔悴。她与程嘉余说话，牵着他的手摸他的头发，程嘉余低着头，偶尔回应。
那场车祸让程嘉余摔断了肋骨，一条腿骨折，其余除了身上的擦伤和淤青外，没有大碍。
但程砚被送进了重症监护室。浑身多处粉碎性骨折，脑出血，飞溅的玻璃插进他的肺部。
程母见周都来了，站起身：“小周来啦，真麻烦你天天来帮忙。”
周都过来把袋子放在床头，“不麻烦的，阿姨。”
“那阿姨就去楼上……”程母的声音转小，“......去照顾他哥哥，拜托你多陪陪他，小周。”
周都认真点头，程母便走了。周都将饭盒从袋子里拿出来，一层层往小桌上放，“看，嘉嘉，这些都是你喜欢吃的菜，还好你口味不重，我就多买了些。”
程嘉余发呆很久，才回过神来看着桌上的饭菜。周都掰开筷子，端着碗夹起一片青菜，“我喂你吃。”
程嘉余问：“哥哥吃饭了吗？”
周都顿住动作，他不知如何开口，但最后还是小心翼翼说实话：“你哥哥……还没醒。”
程嘉余就不说话了。周都担心看着他，程嘉余的面色苍白到几乎透明，长长的睫毛垂下，掩住没有光的瞳孔，像灵魂被抽离。
“嘉嘉，不管怎么样，先吃饭好吗？你现在太瘦了。”
过了很久，程嘉余才抬起手，接过碗。
“我自己吃。”
他一点食欲也没有，周都能看出来。但他还是一口口咽下饭，直到全部吃完。
周都出去倒了一杯热水，过来递给他。程嘉余接过杯子，“谢谢你，周都。”
“我们俩说什么谢谢。”
“你回去吧。”程嘉余低着头说，“你还要上课，不用总是来医院照顾我，我自己也能照顾自己。”
周都抓抓头发，“嘉嘉，你别想那么多，程阿姨一个人忙不过来，我来帮忙是应该的。而且就算不是为你，我也还是要来医院，我哥他......”
周都说顺了嘴，停顿一下，清清嗓子。程嘉余一怔，“你哥哥怎么了？”
“他......他生病了。”周都的声音变低了点，“不过现在已经没事了，他正在病房休养。”
程嘉余捧着水杯，袅袅白雾晕着他透白的脸，令他看上去模糊脆弱。
“周都，你不要有事。”程嘉余轻声说，“你一定要健康平安。”
周都下意识握住他的手，接着鼓起勇气，将程嘉余轻轻抱进怀里，搂住他柔软的短发，“我不会有事的，我们都不会。”
程嘉余的腿做了手术，慢慢地好起来。周都每天都来看他，给他送饭，推着他去医院楼下晒太阳，后来程嘉余能够拄着拐杖慢慢自己走，他就跟在程嘉余身边陪他走路，逗他开心。
程嘉余也配合治疗。他听话吃药，吃饭，复健，周都拿手机翻有趣的视频给他看，他就低头一起看，偶尔笑一笑，周都和他说话，他都应。
除此之外一个人的时间里，半句话不说。
一个阳光温暖的午后，周都回学校去上课，程嘉余一个人坐在病床上，光从窗外照进来，落在他的指尖，光的每一星点都像柔软的蛰刺扫过皮肤，令他的一切渐渐回到真实的人间。
消毒水味，陌生的邻床病人，医生和护士平静而匆忙，形形色色的人从他身边经过，窗外天色湛蓝，楼房高高低低铺开，墙上千百个小窗都是千百种不同。
程嘉余从黑暗中逃了出来，噩梦归于尘埃，代价是彻底粉碎黑暗的源头，再无回头之路。
他拿过床边的拐杖，撑着站起来，慢慢往病房外走。有路过的护士注意到他，喊一声，“程嘉余，你不要到处乱跑呀。”
“姐姐，我去楼下晒太阳。”程嘉余乖乖站在原地，“我自己会回来，好吗。”
“那你等一下，我去给病人拿个药就陪你一块下去。”
护士匆忙给两个病房的病人拿完药，再跑出来时，走廊上却已不见程嘉余的身影。
程嘉余走进电梯，看着电梯层数变换，再叮的一声停下，电梯门打开。
他支着拐杖走出电梯，循着指示牌一步一步找到隔离病房。隔离病房大门紧闭，透过门上一方小窗看进去，除了忙碌的医生护士，就是躺在病床上的病人。
那些病床都长得一样，人被掩埋在床单、呼吸机、吊针、仪器和纱布绷带下，可程嘉余还是一眼就找到了他哥。
熟悉的脸苍白没有血色，闭目的模样仿佛只是在平静沉睡。那双俊美的眉眼在阖上时终于减褪冰冷与摄人心魄，像一片深不见底的宇宙缓缓停止运行，伴随的神秘引力也终于不再引人下坠。
程砚戴着呼吸机，仪器在他身边滴答滴答地响。他的头上绑着纱布，手背青白还留有狰狞伤痕，正输着液。程嘉余趴在门外看着程砚，又去看仪器上的心电图，红线闪烁起伏，数字总是那么低，那么缓慢。
他还记得那一幕。车在巨大冲力下倒翻进缓冲带，巨响和撞击令程嘉余短暂地昏迷过去，又被呛人的灰尘和鲜血味道熏醒。他被安全带定在车座上，腿卡进塌陷的车前座底下，哥哥的身体像一道坚不可摧的屏障挡在他身上，随着每一次沉重的呼吸落下，都有液体滴在他的脸上，随着时间分秒的流逝渐渐染湿他的半边脸。
程嘉余的大脑一片空白，血腥味漫进他的鼻腔，令他恐惧到浑身近乎麻痹。他抬手摸到哥哥的身体，像摸上一片即将倒塌的残垣断壁，“哥......哥.......”
哥哥在他坚持不断的呼唤下，过了很久终于给出回应。
那个低缓好听的声音变得沙哑，低弱，很近地挨着程嘉余的耳朵响起。
“程嘉余......你真是个小疯子。”
眼泪不知何时流满脸颊。程嘉余站在病房门前，泪水一直浸透衣襟，滑过单薄的胸口。长廊空空如也，从头到尾只有他一个人。